“华语音乐要完了”的质疑铺天盖地席卷而来的前一天，12月10日， 用芸式唱腔温暖过无数人的歌手许茹芸发过一条长微博，微博里她说，跟随着每个“家人”的时光故事穿越时空，在片段中感动，在回忆里开怀大笑或落泪，“这些对于我而言，是十分珍贵的经历与过程”。
在豆瓣，网友“朱山想读博”坦言自己“没有看过这样的音乐节目”：在张家界武陵源的星光下，能够完整串起华语乐坛五十年风华岁月的歌者们不PK、无比赛，他们围炉而坐，用“从前车马慢”的书信形式导出过去勾连着某首歌的时光。
而当音乐响起，那些他们生命中难以忘怀的剪影呼之欲出，观众也随之被音符激发出时代回忆，进而收获感动。
用一档节目去描画华语音乐的流变，可行吗？这个命题的答案，显然隐藏在了《时光音乐会》主构架的设置中——
成为歌手51年的谭咏麟，跨越音乐时光30年的林志炫，登上舞台26年的许茹芸，用17年的时光追梦的张杰、凤凰传奇，最年轻然而也见证了华语乐坛最近12年变化的郁可唯……当他们围坐在一起，就是华语音乐五十多年的好时光。
音乐与人的关系是什么？《时光音乐会》给出的答案是：它让过去的自己和现在的自己勾连，也能够让不同年代、不同个性的人因为某段旋律成为知己和家人。
这种神奇的化学反应，通过“信”的方式被解读了出来，又通过时光音乐人轮流翻唱“庄主”代表作而得以触摸。
上周五刚刚播毕的《时光音乐会》来到许茹芸专场，读信阶段，郁可唯就致信给2009年的自己，当年，她通过“超级女声”第四名出道正式成为歌手，让所有人第一次记住郁可唯这个名字的，正是因为她在舞台上翻唱了许茹芸1996年的作品《如果云知道》。
当天，张杰的信写给了1988年的自己。6岁的他因为发高烧得到了爷爷专门买来的绿皮电动小火车，这是张杰人生里第一个电动玩具，而玩具背后是爷爷的关爱与老人对他“独占鳌头”的希冀。
张杰把感悟和回忆融进了许茹芸1998年发行的《美梦成真》里，而在第一期节目中就提到的他那爱唱《独角戏》的妈妈，这一次也被存进了手机“唱”到了许茹芸眼前。
是歌手，同时也是听众。郁可唯、张杰听着许茹芸的歌长大，更在追逐梦想时通过许茹芸的歌曲或帮唱被大众认知。这些经历与由此生发的感触在同一时空交汇，爱和陪伴的治愈感便应运而生。
如果说林志炫、许茹芸、凤凰传奇是“时光家族”中的大哥哥大姐姐，那张杰、郁可唯就是“时光家族”里被呵护着成长的弟弟妹妹，而谭咏麟，一定是这个暖心家族中当之无愧的大家长。
一路追看节目的观众，一定忘不了小柯在自己担任“庄主”的第五期里写给谭咏麟的那封信。信中，小柯要求谭咏麟“不能老”，“因为你老了，我们就都老了，只有你不老，我们才永远是丰盛中学的学生。”
这句话不仅戳中了在场所有歌手的泪点，也让弹幕里的观众哭到不能自已。就像许茹芸所言，谭咏麟是“时光家族”中的大家长，而其实对于华语音乐而言，见证它51年流金岁月的谭咏麟，何尝不也是家长呢？
因为音乐相聚在一起的时光，因为真心碰撞而给出的治愈感，在12月10日许茹芸手绘的“时光家族”简笔画里自然流露。在豆瓣，有网友说，看到一群朋友在夜晚回忆往昔唱着老歌，真是一件“惆怅又浪漫”的事，那些年，那些人，其实从来没有淡出过歌迷的记忆里。
不光有浓浓的“家人情”，更有无数贯穿时光的好歌。在铁杆观众的统计中，播出8期的《时光音乐会》已经让人再度回味了近70首经典。
值得一提的是，《时光音乐会》的“唱”不仅仅只停留在翻唱层面，创作团队的重新编曲，给了许多经典新的生命力。
节目第二期，郁可唯翻唱谭咏麟《水中花》的片段因“仙气飘飘”在社交平台刷屏。有网友评论，郁可唯在演唱时让原本颇具古典韵味的音色带了些现代味道，“分寸拿捏得刚刚好”。
音乐评论人耳帝更对这版改编赞不绝口，称中国风的改编将这首经典“雾化得更加镜花水月、似真似幻……让这首歌像是从八十年代自然生长到一零年代时，呈现出跟随时代乐坛进化的模样”。
到了第三期节目时光音乐人翻唱凤凰传奇作品，《时光音乐会》则在观众料想的“难度”之外给出了让许多让人惊掉下巴的神改编——许茹芸翻唱《荷塘月色》，愣是把那首火遍大江南北的彩铃神曲唱出了小野丽莎巴萨诺瓦的魅力；
林志炫翻唱《奢香夫人》，让歌迷形容他是“唱跳RAPPER皮衣狂野炫上身”，“这一首的改编太让人惊喜，接地气的民歌风在这里突然变得洋气和高级了起来！”
每一首好歌背后，都有一个故事。
10月22日播出的《时光音乐会》首期，凭借经典老歌的力量和不为人知的故事，不负众望拿下三网第一、同时段收视最高综艺的好成绩。
当天的节目选择让时光音乐人给自己最想回到的音乐时光写信，谭咏麟写给了1985年唱着《朋友》的自己，当“繁星流动，与你同路”的音乐声响起，年少时的谭咏麟、梅艳芳、刘德华出现在画面上，让许多“70后”观众红了眼眶；
林志炫的信写给了1998年的自己，那一年，32岁的他“抓住”了《蒙娜丽莎的眼泪》，让这首歌成为90年代的招牌情歌，更篆刻下那个时代年轻人“感而不伤”的共同情绪；
李克勤的信寄往1992年的TVB停车场，那个深夜他窝在车里赶歌词，一直写到旭日东升，《红日》由此而发，此后更成为逆境中的人们鼓舞自己的战歌……
随后《时光音乐会》每一期的翻唱环节，都烘托出音乐与时光交汇的魅力，就像林志炫在《爱情电影》的回味里看到了1977年带着自己去电影院的父母，张杰在《美梦成真》里回应了爷爷的期许，电视机前的观众也回到了曾经听着这些经典的时光。
“大致按年代编排的歌曲由远及近地走来，开启的时间旅行，其实也够我们这些普通人缅怀自己的前半生。”10月30日，“朱山想读博”在豆瓣写道，当自己从第一次听那些歌曲时的小学生，慢慢长大步入“人生中场”成为家庭、社会的脊梁，“被压得喘不过气的时候遇到这样一个用音乐为载体的节目，让我们独处时也能狂欢，多一些停留、一些缅怀。”
“停留”和“治愈”，应该是《时光音乐会》最想让观众收获的观看体验，那一首首经典，那一个个被重新翻出的年份，歌手的故事、听众的情感，隐藏在信件里、音符中，沉浸在时光中的回味自此让快进的当下“慢”了起来，这种真挚和爱的回甘，给了节目悠长的浪漫。