九月，人们在宽大的候车厅里重逢。局文联作家协会一行10余人，将千里迢迢奔赴凤凰。来啦，大家都来啦。彼此打着招呼，欣然落座。哦，谁谁没来，可能走不开罢。一声低语。旋即，被重逢的喜悦紧紧相拥，毕竟有快一年没见了。
此次行程的目的地，边城凤凰。沈从文老老先生的故乡啊。一个地方，只要与文学特别是大师们的文学沾了边，天下的人莫不趋之若骛。让人尴尬的，却是文学现存的境地。可能，物质的年代，以文学的名义，与其说是拜谒大师，不如说是寻求自我心灵的救赎。
友人的相聚总是让人感到轻松。何况，今晚有月亮，适合会友。都老了，彼此调侃。也是，谁的容颜能青春永驻？只有偶然看到犀利的眼神一闪，才知道，心还在狂野地跑。好，好，这就好。
原野在无尽地包围上来。我们终于挣脱城市，没入黑夜。前行的列车，像一支利箭，正在快速穿透黑夜的胸膛。车厢的灯，很快熄灭了，卷起人重重的睡意。
每当黑夜来临，音乐就是我最后的武器。不知为何，在原野的怀抱，却想聆听那首《城里的月光》。其中一段萨克斯的独奏，如泣如诉，常让人听得痴醉。更或许，是它的词写得太好，往往让人看见，那旋律托起的如水月光，像一把锋利的刀子，逼得人无处后退。
今晚无人入睡吗？这个夜晚，月光正缓缓在洒下来，洒进车厢的走道，洒在铺位前的茶几上。每一样东西，都像穿上了一件透明的银袍。
月夜下的景色总是如此之美，引人心碎。无边的景色电影般地一幕幕呼啸而过，让人来不及回味。咣当咣当咣当，列车像是织布机，没有尽头地来回穿梭。车厢走道的边凳坐满了人，大家都在享受着月夜的美。我却爬上自己的铺位，想在银色的月光中酣然入睡。这时，心是放松的。
山势渐渐地险峻了。列车开始在一个又一个的山岭中穿行。每进一个隧道，就有一阵瞬间刺破空气的呼啸。就算是关了门窗，山林中漫起的愈夜愈冷的空气，还是从外面往车厢的缝隙里钻挤进来，九月南国的燥热，此时已无处可寻。
睡在铺位上，与人交谈，话题天马行空。忽有人随意的一问，最近读了什么？
其实，我已与文字距离如此之遥远。曾有的思想恍若隔世，激扬文字的轻狂已无影无踪。真是惭愧，几年过来，已不写字，已不读书，更何谈梳洗自己的心灵。这时大家一说起来，急忙用别的言语岔开。说自己老在忙，没空读。其实忙什么呢？心里阵阵发虚：交了白卷，丢脸啊。
别人的境遇，有时就像是一面镜子，能反射出我们的懦弱和困顿。这个话题有些过，还是睡罢。不想自己的旅行太沉重。
早晨8点多，终于到了吉首。匆匆吃了早餐，便往凤凰赶。没想到的是，此地的语言，竟也桂柳话有些相似，不免心中一喜。二者相隔已不止五百里地。
广告语，凤凰，一座为你等了千年的古城。可说为古城为人等了千年，也可以说是等了千年，古城才现。真是一语双关。为了这一句话，为了沈老先生的那一篇文，来者匆匆，去者匆匆。
但是我总是怀着悲哀而来。果不其然，我所见到的街市，和全中国所有的县城一样，正用无孔不入的商业策划破坏自己引以为豪的城镇。真是让人不知如何是好。进了古城区，没了车水马龙，没了街边恶俗店铺里兜售劣质物品的音响，心情才稍微一松。不游千年古城，不叹往世情怀。古城里，虽是当地人所说的淡季九月，街巷里仍是人头撺动。看到个当街撸姜糖的老糖匠，纷纷拿着相机，使劲地拍。
来的第2天，天降大雨，扰人兴致，却未见游人锐减。陀江上，仍有一船船的客人，披着薄薄的雨衣，冒着大雨，顺流而下。正是：人生无处不风雨，唯愿青春多远游。
走在凤凰古城的雨巷，数数雨中屋檐下高挂的红灯笼，踩踩雨水击打得千苍百孔的青石板，再读一段挂满广告片的老城墙。或者，看看虹桥下浅浅的细水长流。
我所能做的，只有这些。
我愿乘着月光潜行，月光能照见，这些永不孤独的心。