高中的时候，我有两个同学，姑且称作小米和小天。
他们是从初中一起升到高中的同学。两个人一个安静，一个吵闹，唯一的爱好就是都喜欢听歌。
那时候，我和小天是兄弟，知道他喜欢小米，我劝了他三年，可平常欢腾的小天每每到这个时候都会迅速的蔫了下来，于是到了毕业，小天也没和小米说过“我喜欢你”。
那时候我觉得他太挫，明明喜欢，却又不说，只会一遍一遍的拿着新发现的好歌颠颠的跑到小米身边，当做宝贝一样的对她说：
小米，你听，这首歌真的很好听。
然后小米听着歌，他看着小米笑。
后来，到了大学，三个人去了不同的城市，但每年放假还是会回来聚聚。
一次寒假大雪，我叫上小天和小米一起去吃火锅。
吃饱喝足，微醺迷离的时候，我们三个人嘎吱嘎吱的踩着薄厚的恰到好处的雪，聊着天，压着马路。
望着满世界的银装素裹，不知道为何突然很想那时的女朋友。
那一瞬间，满脑子只想着赶紧拍下来，给她发了过去：下雪了，好美.....
正发着就听到小天的一句咆哮：小米，你看，今天的雪好漂亮！
然后就像一只野鸡一样，嗖的窜了出去，在雪里打滚。
小米就安静的看着他笑。
那时候，我突然有点明白小天过去总说的那句话。
这首歌真的很好听。
我们每个人都不同，有的人简单直接，有的人则含蓄内敛。
有的人一生不曾说过我爱你，有的人只会在匆匆离去前，说着一句，爱过。
但我们喜欢一个人的心情都是一样的。
和喜欢的人在一起，无论说的是什么，其实都是抑制不住的爱意，两个人的心情也都会默契的契合在了一起，甚至连心跳都会按照一样的节奏律动着......
如果和喜欢的人不在一起，那么也请你记得，曾经有人那样热烈又纯洁的爱过你......
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
突然想到了夏目漱石在学校当英文老师的时后，给学生出的一篇短文翻译。要把文中男女主角在月下散步时男主角情不自禁说出的"I love you"翻译成日文。
夏目漱石说，不要说我爱你，只要说，今夜的月色真美。
原来，当你很喜欢一个人的时候，你会想要和她分享你的所有心情，即便是那些看似平淡无奇的生活琐事或者实际并不美好的枯枝落叶。
哪怕只是，今天的晚饭很好吃。
昨天刷某乎的时候，看到了一张让我很动心的图。
我想起了杜拉斯《情人》里开篇的一段话。
我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
脑补出了一幅画面。
残照暖人的黄昏下，我回到家，桌上挤着你准备好的菜、孩子的笑声和你嗔怪的眼神。
你走过来接过我的背包，说着：怎么才回来，菜都凉了。