品读萧珊:在昆明的一个女生宿舍(附:新发现萧珊佚文考述)

。南院原是一所破庙，作为一个本地中学的宿舍也有好些年了。几间大屋子，前面还有刻着“南天一柱”“乾坤正气”等金色的横匾，走到屋子里边，还可以发现许多狰狞面目的泥佛。后来那所中学疏散到外县去，从远方流浪来的大学又把这所旧庙租了下来，作为男生宿舍的一部，而且把几间大屋子当作教室。泥佛用纸糊抹了，使人瞧不见它的面目的狰狞。横匾取下了，可是“南天一柱”“乾坤正气”等名称却成了每间教室的专名词。现在女生宿舍搬到这里。和女生宿舍连在一起的总办公处也迁了过来，每间教室又变成各种不同的办公室。女生宿舍则散在几个院子里。，所以宿舍的好坏也以年级的高低来分配的。大四女同学的宿舍最好，大一的新同学却拥挤在一间有四五十只上下床铺位的“大统舱”里。（这间大寝室本来原是教室，现在床铺排列得和轮船上的统舱一样。所以同学们混称它为“大统舱”。）

　　人对于女生宿舍，也许会想到“富丽”“堂皇”等形容词，可是这些形容词是随着炮弹毁灭了，现在我们有的仅是一所破旧的屋子。但是我们宝贵它，而且我们知道有多少人徘徊在这所破屋子的门口，要进也进不来。不过当我们搬到这里时，多少还是有点不惯，屋子实在太破了。

　　山城的气候的确可爱，夏天不会使人淌汗，冬天更不容易看到雪，太阳比任何地方都明亮，天也比别处蓝得美丽，时常有几朵棉絮似的白云在蓝空中漂浮。甚至在雨季中比在别处好得多，雨后即天晴，并不和江南的黄霉时节相像，绵绵地连下几天雨。

　　可是雨季总是雨季。我的宿舍是在“大统舱”右侧的小院子里，院里的小天井有一株古老的树，时常有松鼠在那里跳跃。天井那面并立着两间屋子，人住在靠里的一间。屋内图案似的放着四张有上下铺的床位。睡在上铺虽然不大方便，但不像在下铺那样受跳蚤臭虫的扰乱。我高兴能够找到一张上铺。可是有一天晚上，我在睡梦中觉得自己掉在大水漕里，又冷又湿，我害怕得要叫起来。睁开眼，屋子里只是黑□（黑越）□（黑越）  的一片。我还以为是做梦，但是我听到下雨的声音。我赶快打开电筒。被上湿了一大块，连睡衣也湿透了。我用电筒向四面探照，照见雨水不停地从屋顶上滴下来。那天晚上我不能睡好，我怨天，我怨这间屋子。第二天才知道每间屋都有类似的情形。房子实在太旧了。不过现在我知道了防雨方法，每天晚上用油布雨衣等盖在被上，即使下雨，我也不会像掉在水漕里一样了。

　　总办公室处混杂在女生宿舍中间，所以各院子里常常有些男同学，和办公人员进出。这样一来，男生要找女同学也方便得多。从前的女生宿舍是不准男生入内的，在女生宿舍门口就树着“男宾止步”的木牌。后来这木牌失踪了，但是男同学们也只能在院子里高声叫唤他要找的女同学的名字。现在呢，男孩子都跑到女同学的屋子里来。有时早晨睁开眼睛，你会发觉有一个男孩子坐在屋子里，你又会想起昨晚将熄灯的时候，他还在屋里。你难免会再想：难道那个人一整晚都坐在这把椅子上吗？这种情形使得屋里其他的女孩子觉得太不方便。所以女生舍监出来干涉了，但是“干涉”并不能使这情形消灭甚至于减少！

　　七月份的贷金终于在九月中旬发给了。这消息也使穷孩子们兴奋一点。虽然十四元一月的贷金在“米要买百余元一石，猪肉买二元六毛一斤”的山城里不算什么一会事——学校内最便宜的伙食费尚要超过这数目！但是，这些钱究竟也能帮助人解决一些不大不小的难题。自从发给贷金的消息传出后，那天早上在发贷金的小屋子门口，便拥挤着许多男女学生，每个人拿着入学证和领贷金的单子。那天下午我从外面回宿舍的时候，在临近南院大门的文林街上，我听见一种气愤的声音，那是刚从南院出来的两个男同学口中发出来的。

　　“没有希望了，那个办事的人不是说已经被人冒领去了？我还以为领了贷金可以还你十块钱，谁知入学证一丢，贷金立刻被人领去！”那是较长的一个男学生说的，他的黄色学生制服的裤子上有一大块补钉。他叹了一口气，“明天我把那件冬天大衣出卖罢！”

　　“到了冬天怎么办？”

　　“到了那时再讲，谁还能顾到两三个月以后的事呢？而且你也不是有钱的人，你不能每月都替我付饭钱！”他们已经走远了，我再听不见他们的谈话。但是我心里很难受。人都有一颗知道耻辱的心，假使那个冒领贷金的同学经济稍稍宽裕的话，他也决不会为了十四元做出这种对不起人的事。我沉溺在痛苦思想中，但是一个叫声把我唤醒了。我仰头看，原来一个男同学刚从里面出来。我就顺口问他是否在找人。可是，我得到的是一句想像不到的回答。

　　“我在领贷金。”

　　我看了看他穿在身上的西服：灰色法兰绒上衣，黄色法兰绒的裤子，脚上还有一双黄色生胶的皮鞋。这个人，因为平日衣服穿得这末整齐，我们都叫他做“gentléman like”。

　　“怎么，你也领贷金？”我有点茫然了。

　　“为什么我不该领贷金呢？”他笑着说：“Miss X我请你去南屏咖啡店吃西餐好不好！昨天晚上我和两个同学在那边吃饭，好极了。我到昆明后第一次吃这末好吃的西餐。而且并不算太贵，三个人才吃五十多块。”

　　南屏咖啡店，五十多元钱的西餐，领贷金，那个穿着破旧黄制服，裤子后面还有补钉的瘦长影子又在我的脑中出现了。我不能说话，我只能苦笑着摇摇头。不等他再说话，我很快地跑进宿舍的院子里去。我觉得自己快要哭了。晚上我去别间屋子找一个同学，她没有在。和她同屋的那位阔小姐躺在床上，穿着一身粉色绸睡衣，爱娇地和坐在她的床边另一同学说：“明天你替我把贷金领来。我请你到松鹤楼去吃中饭！”

　　学校里有许多没有钱吃饭的穷学生，可是这辈阔小姐阔少爷，居然也跟穷孩子们抢着领贷金，十四元一月的贷金！我对于“人心”真的有点不解了。

　　中国人对于节日特别重视，尤其是我们在江南生长的孩子。虽然对于流浪的女孩，“中秋”并不是一个愉快的日子，而且好些同学都为了想家在流泪，但是，中秋毕竟也给人带来了欢乐和生气。只是令人失望的是这晚上看不见月亮的影子。因此我没有兴致跟着朋友们去游大观楼，一个人早早地回到宿舍，在自己下面一张床上一躺。屋子里很静，除了在电灯下映出的自己影子外再没有别的人。我觉得有点寂寞。正在这时同房的Y进来了。她看见我一个人躺在床上，便走过来拉着我的膀子说：

　　“起来，我们一起到外面去，外面很热闹——月亮已经出来了。”

　　我随着她跑到外面的院子里，一个奇异的景象使我惊讶了。廿余对男女同学正在那里跳舞，中间放着留声机奏着舞曲。月亮的清辉成了很合式的灯光，照在每个人脸上。整个院子都成了银色。我虽然不会跳舞，但是我却被这情景感动了。我把身子依在一颗大树上，望着被月光笼罩着的每个旋转的身子。

　　夜深了，我觉得有点冷，我应该回屋去加一件外衣。我经过另一个院子，那里有四株高大的桂花，香气袭人。我为它们吸引住了，便爬上高大的石台，想去采几枝桂花。但是我听见石阶那边有人在讲话。我便停止了动作，藉着月光，从桂花树的空隙处望见石阶上坐着一对年青的男女。他们背着月光，所以我看不见他们的脸。

　　“别说谎，你的眼睛明明告诉了我，你喜欢我，你现在还喜欢我，我知道你的眼睛是不会说谎的！”是一个男子的声音。他们决想不到有人站在桂树的石台上面偷听！

　　“也许我喜欢过你，可是这并不是爱！我只觉得有一阵风，一阵狂风，使我停不住脚步！”这是女孩清脆的声音。她停了一会，轻轻地笑了起来，她的垂到肩上的黑发在月光下闪耀着，微微地在飘动：“不过这时候早已过去！你看，现在还能够找到狂风的影子，或飞沙的痕迹吗？现在有的仅是明朗的天，和银白的月光！我还不了解生活，我只晓得我做过一些梦，不管那是空洞的，美丽的，反正他们都走了！你为什么还要拉着梦景不放手呢？”

萧珊1939年8月28日摄于昆明金殿的树上，

　　“你就这样坚决？你真的不会后悔吗？”男子这样问道。

　　我听到了女孩清脆的笑声：“后悔，什么时候我后悔过？而且我们这样分手不是很好吗？我的印象留在你的心中永远是年轻的。世界上没有永久的梦！让这淡淡的影子留在我们的心头——你的心头，我的心头。”

　　月光显得更明亮，那女孩忽然转过身，现在我把那张脸看清楚了。的确是一个非常可爱的姑娘，眼睛里正闪着光。但是那一张陌生的脸，我没有在同学中间看见过。我记起这几天有几个别校的同学寄住在我们这里，也许她就是其中之一罢！

　　“不过你允许我，以后别再来找我，也许明天我就会离开这里。我们这样分开不是很美丽吗？没有怨恨，没有厌倦，有的只是青春和欢乐！”女孩带着幻想的口吻说话。我仿佛读到了一首牧歌！恰恰在这时，我的皮鞋在石阶上一滑，使我的身子失去了平衡。我连忙立定，再往对面看，白玉一般的石阶上却没有一个人。远去了的脚步声音在这静夜里轻轻地响着，使我不致怀疑自己落在想像的幻觉里面。

 　　一天早晨，我刚从盥洗室洗了脸出来，却看见一位同学正伏在床上悲痛地低声哭着。我望着她发愣，我向来不知道怎样用嘴去减少别人的痛苦，去劝慰别人，所以我站在这个自己平日相当敬佩的女孩面前，真有点不知所措了。忽然远远地传来一阵歌声“九一八，九一八，从那个悲惨的时候……”有人在唱“松花江”。我记起今天正是这个纪念日，我现在知道这个同学为什么痛哭了。她是东北人，在三年前，，离开了家，离开了每个熟习的人，到自由的祖国来。她做过伤兵医院的护士，也在战地里作过服务员。她告诉我们，就在“九一八”那年，她的十六岁的哥哥了，她那时虽然很小，可是这个悲惨的痕迹永远留在孩子的心中。后来她到这里来读书。她没法同家通音讯，只靠着十四元一月的贷金，而且还不能按时领到，她怎样能生活呢？所以当邮局招考邮务生的时候她便去投考，幸而被录取了。她要求邮局把她的办公时间改派在晚上，现在她每天晚上还要去邮局办公。她是一个沉默的女孩，不多讲话，宿舍里似乎根本没有这个人的样子。我从来没有看见她有过十分激动的时候。但是她对同学却很和善，所以我们大家都爱她。我听见人说过“松花江”的歌声常常会使她流泪。难道又是它在唤醒她的痛苦的回忆吗？我望着她，她的哭声似乎更悲惨了，把我的眼泪也引了出来。我不能劝慰她，我只好离开屋子。

　　院子里正下着细雨，天空满布着阴云。我怅然了：“天，你难道也为着几年前悲惨的日子流泪吗？”我木然地站在院子里，也不知道雨打湿了我的衣服。“你傻了，站在雨天下干吗？”我回头，是同屋另外两个同学，手中拿着一只大口袋，笑着对我说：“今天群社的同学在大门口募捐，怕女同学们今天不大出街，所以叫我们进来募捐。你闲着没有事，来帮我们罢！”也不等我回答，她们从口袋中拿出一个小包，告诉我里面有五十面白色小旗，印着“九一八，劝募寒衣纪念”等红字。她们的脸上正闪耀着青春的光彩，并没有失望和悲哀。

　　雨不知在什么时候停止了，我看见一片明朗的蓝天，天空中连一朵浮云都没有。我像抓住一个希望似的，快活地对她们说道：“我不怕，光明永远是我们的！”他们也许会奇怪我的回答，但是我看到的却是更灿烂的笑脸！

（载1940年第5期《中国与世界》）

　　《在昆明的一个女生宿舍》发表于1940年12月1日出版的《中国与世界》（综合月刊）第五期的“文艺”栏目，编辑人师山、憾庐（即林憾庐），发行人林翊重，发行所中国与世界社。

　　在考证这篇文章的作者之前，我们需要弄清楚以下几个问题：

1、萧珊笔名

　　据目前资料所知，她曾经使用过的笔名有“慧珠”“陈嘉”和“萧珊”等。

　　陆盛华编的《萧珊年表》中说，1937年10月31日，她用笔名“慧珠”在《烽火》第九期上发表散文《在伤兵医院中》。拿到第一次稿费后，买了台灯送给母亲。

　　1939年6月，她以“陈嘉”的笔名在6月16日出版的《宇宙风》上发表散文《在孤军营中》，这是该笔名的首次使用，以后又用该笔名发表多篇文章。

　　杨苡《梦萧珊》一文中则记录了“萧珊”的笔名缘起于同学间互相“起外号”。1941年初与同学施载宣、刘北汜、王文涛、王树藏租住在昆明钱局街金鸡巷四号居住期间互相起外号，“他们叫你‘小三子’……这也就是你后来先用‘萧珊子’，后来干脆用‘萧珊’为笔名的来历”。

　　近些年随着越来越多的资料被发掘和相关领域研究的深入，署名“陈嘉”和“萧珊”的文章也出现了一些。因此初步判断她这三个笔名大致使用的时间如下：

　　1939年6月之前，她使用过“慧珠”的笔名；

　　1939年6月—1941年2月之间，甚至可以说在1941年2月之前，她使用“陈嘉”的笔名；即“慧珠”和“陈嘉”的笔名应该同时期存在过。

　　1941年2月之后仅使用“萧（肖）珊”的笔名。

2、

。

　　1939年8月萧珊转入国立西南联合大学文学院外国语

　　文学系读一年级，为试读生。这在1998年云南教育出版社出版的《国立西南联合大学史料·学生卷》，第160页《廿八年读新生名册·一年级试读生》中，有新生陈蕴珍的名单，具体记录为：陈蕴珍，女，19，浙江鄞县（籍贯），文（院别），外国语文（系别）。

　　1940年9月萧珊由外国语文系转入历史学系二年级。

　　1941年二三月间—1942年年初与同学租住在昆明钱局街金鸡巷四号。

。同年暑期去桂林探望巴金，遂辍学留在桂林。

3、

　　萧珊在加入上海市作家协会时所写的创作自述中说：，虽也曾写过一些散文，但连发表的地方和名称都记不清了。”可见，，但由于多种原因而忘却了。

　　发表的诗歌二首，，人民文学出版社2011年版）；另一首是是李光荣、。笔者发现的这篇正好为“散文”。

萧珊加入上海作协时所书《自述》底稿

4、林憾庐与巴金、萧珊

　　林憾庐，原名林和清，生于福建漳州的坂仔乡，为林语堂的三哥。他做过医生，经过商，但一直对文学怀着深厚的执著，在新文学运动的感召下，写了大量的诗歌及戏剧。

　　林憾庐1927年紧随林语堂到上海，1936年接手林语堂创办的《宇宙风》，并投入了巨大的精力。除了主持《宇宙风》外，他还创办或编辑了一些其他的刊物，如1938年的《见闻》半月刊，1940年的《西洋文学》《中国与世界》杂志等。

　　就目前已知的萧珊发表文章的报刊，基本都为巴金朋友圈内人所编。林憾庐与巴金是好朋友，两人最早相遇于1930年的泉州。巴金曾说：“我和林憾庐相处很好，我们最初见面是在泉州关帝庙黎明高中，那一天他送他的儿子来上学，虽然谈得不多，但我了解他是个正直、善良的人，而且立志改革社会，这是1930年的事。以后我和他同在轰炸中过日子，，做编辑工作，产生了深厚的感情。，我至今还怀念他。”1943年2月林憾庐去世，这给了巴金很大的触动，于同年3月在桂林写下《纪念憾翁》一文，后来收在《怀念集》中。而萧珊也为了悼念友人林憾庐而创作了诗歌《挽歌——愿在天之灵安宁》，该诗发表在1943年《宇宙风》第131期。

　　了解上述基本信息后，我们再结合这篇署名“陈嘉”的《在昆明的一个女生宿舍》的文章内容，。1940年，，为二年级的学生。文中“大一新同学却拥挤在一间有四五十只上下床铺位的‘大统舱’里……我的宿舍是在‘大统舱’右侧的小院子里”与二年级的学生身份没有冲突。文中还说“中国人对于节日特别重视，尤其是我们在江南生长的孩子”，这与萧珊在浙江和上海长大的地域描述相符。1940年的中秋节为阳历9月16日，而1940年9月9日为1940—1941年度第一学期旧生开始注册日期，即新学期开学女生宿舍搬迁到了南院。《中国与世界》杂志又为好友林憾庐所编，以上种种，。

编辑：忻世超