一、
赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。
银鞍照白马，飒沓如流星。
十步杀一人，千里不留行。
事了拂衣去，深藏身与名。
——节选自李白《侠客行》
选自李白“古风五十九首”里的这首《侠客行》，是唐诗里最具武侠风味的一首。李白这个天才寥寥几句就勾勒了一代江湖侠客的风骨影踪。
说到侠客，避不开金庸笔下的武侠小说。金庸的武侠里，侠客的核心关键词是“侠之大者，为国为民”。其代表人物是郭靖，修身、齐家、平天下，一步步走来，最后与襄阳城一同殉国，算是死而后已，无愧个人，无愧江山，千载名传。他因性情中庸，刚正不阿，人称“儒侠”。
郭靖之后，杨过肩负起侠客的使命，带着神雕与小龙女，仗剑天涯，后隐居红尘。而杨过的性情狷狂乖戾，颇有道家狂士的洒脱与桀骜，人称“道侠”。儒、道之侠都有了，还缺一个“佛侠”。于是有了张无忌。张无忌心地善良，性情慈悲，行侠仗义间，总留有三分余地，饱蓄着一种人情温度。
金庸笔下典型的儒、道、佛“三侠”，是大家竖大拇指的所谓的“大侠”，在我看来，关键词在“大”字，却都没有真正纯正的“侠客血统”。侠客侠客，侠是指侠士，客，很大意义是指无名。“笑问客从何处来”，因为无名，所以没人知道你是谁，所以你是客。
不论是郭靖、杨过，还是张无忌，他们尽管都有行侠仗义，但都太有名。太有名，则顾虑太多，比如怕得罪一些人或一些门派，要周旋于一些江湖势力，要化解一些江湖仇怨，要处理好各种上下辈的关系。
因为他们名声太大，自然就成了江湖里的公众人物，成了众多武林人士的楷模。他们的一举一动，都牵扯着江湖的恩怨情仇。所以他们办事必须要周全，要名正言顺，要有公信力，要少得罪人，要有意义。
他们被一条条看不见的线，遥控着他们的英姿飒爽。这是他们的“人在江湖，身不由己”。
所以，尽管他们办的事，可能都是大事，利国利民的好事。但是，却不会那么洒脱。大部分时候，他们充当先锋、领导的角色，他们是各种活动的组织者，是各种团队的灵魂人物，必要的时候，他们还要充当各江湖门派之间的和事佬，出来化解各种大小矛盾。
他们可以“银鞍照白马，飒沓如流星”，一点问题都没有，反正功夫够高，摆几个酷酷的造型很容易。但是“十步杀一人，千里不留行”，他们就要好好考虑一下，还真不能看谁不爽就直接来一刀，他们甚至要初审，二审再三审。
而“事了拂衣去，深藏功与名”，他们就完全没了这个条件。已经这么出名了，故事都快被传成了童话，还怎么深藏功与名？
还记得郭襄这姑娘么？就是因为之前听了太多关于杨过的传说，一颗少女心蠢蠢欲动，后来有了“一见杨过误终身”。
所以，李白的《侠客行》，写得并不是这些“大侠”。
那是谁呢？
二、
金庸用一部《侠客行》给出了关于“侠客”的答案。在金庸所有武侠作品里，只有《侠客行》这部小说，才有真正的“侠客”浮出水面。
在金庸的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”十四部武侠小说里，到了《侠客行》这本，武侠的味道已经不是太浓了。武侠武侠，武还在前面，必然是要有各种神奇的武学。武侠迷皆知的是，金庸的武侠规律是，历史越悠久的时代背景，武学的层次越高。
比如他的《越女剑》，时代背景是春秋末年吴越争霸时期，主人公阿青的剑法，几乎接近玄幻，是神一般的存在。而《天龙八部》是北宋哲宗时期的时代背景，里头的武学高手是真正意义上的云集。
到了南宋宁宗时期的《射雕英雄传》明显就降了一个档次。在“天龙”里，段式一阳指最多算二流绝学，到了“射雕”里，就成了一流绝学。
再往下的南宋理宗时期的《神雕侠侣》，真正几位武学大神，有好几位还是从“射雕”里过渡过来的，各种不高不低的小高手居多。
此后元末明初的《倚天屠龙记》，正儿八经的绝顶高手已经没有了几个。再到了明朝时期的《笑傲江湖》，真正能跟“天龙”里高手叫板的，只有挥刀自宫的东方不败而已。
一直到了再晚一点的《侠客行》，里头的武林高手，已经有点不太像样子了。里头号称一流高手的谢烟客，跑到“天龙”里，都是会被乔峰秒掉的角色。但就是一本整体武学偏平庸的小说，却穿插了一群开了外挂式的变态高手。
三、
话说，这本书里最厉害的门派是哪个？不是少林，也不是武当，是个名叫“侠客岛”的组织。侠客岛在江湖闻名已久，每十年要派出一对“赏善罚恶”使，到江湖上大杀四方。
这“赏善罚恶”二使，一个叫张三，一个叫李四，显然是假名。赏善倒不明显，罚恶倒是不含糊，到处找人杀，杀完了一茬，换个地方再杀一茬。
整个武林的人都害怕这两个人，视他们为魔鬼。这两个人的武功像是开了外挂一样，无论你道上有多少人，功夫多高，在他们手底下都走不出几招。更难受的，整个江湖连这两个人用的是什么武功都不知道。总之，张三和李四所到之处，没有杀不了的人。
这个神秘的“侠客岛”基本上是一说出来，就能吓得整个江湖失眠。但这么厉害的一个组织，在全书二十一章里，到了第十九章才浮出来。
话说这侠客岛有龙、木两位岛主，每个岛主旗下有三十多名弟子，加起来也就有七十来个。之前跑到江湖上到处杀人的张三和李四，只是夹在这近七十来个中的两个，别看在江湖上叱咤风云，在侠客岛就毫不起眼了。
可想而知，随便两个弟子跑到江湖上，就已经几乎无敌，那这近七十来个弟子倾巢出动，谁与争锋？以此推算，他们的师傅，这两位岛主功夫该有多变态。在整个侠客岛中，连一个端茶的伙计都是一流的高手，弟子当中更是具备文武双全，中进士、点翰林是易如反掌的全才。
以侠客岛这样的实力，统治整个江湖，几乎是不费吹灰之力的事。但是这两个岛主对江湖霸业没多大欲望，比较喜欢偷偷研究武学神功“侠客行神功”，但他们每十年就要派人去江湖上扫一扫垃圾。
在第十九章“侠客行”中，有这样一段：
龙岛主微笑道：“我兄弟分遣下属，在江湖上打听讯息，并非胆敢刺探朋友们的隐私，只是得悉有这么一会子事，便记了下来。凡是给侠客岛剿灭的门派帮会，都是罪大恶极、天所不容之徒。我们虽不敢说替天行道，然而是非善恶，却也分得清清楚楚。在下与木兄弟均想，我们既住在这侠客岛上，所作所为，总须对得住这‘侠客’两字才是。我们只恨侠客岛能为有限，不能尽诛普天下的恶徒……”
这一段话，大略概括了侠客岛的行事法则和理念。在这个章节里，重点对侠客岛的“行侠体系”进行了叙述。不夸张的说，侠客岛的替天行道，是所有武侠小说里，最具系统性的。
他们有一套完善的档案，叫“赏善罚恶簿”。记录着江湖中，所有江湖人的各种善恶事迹，一并给他们做了详细的账单。
比如，其中有这样一笔账：
只见簿面上写着“河北通州聂家拳”七字，打开簿子，第一行触目惊心，便是“庚申五月初二，聂宗台在沧州郝家庄二命，留书嫁祸于黑虎寨盗贼”，第二行书道：“庚申十月十七，聂宗峰在济南府以小故击伤刘文质之长子，当夜杀刘家满门一十三人灭口。”
看到这份档案，观者的感受是“聂宗台、聂宗峰都是聂老拳师的儿子，在江湖上颇有英侠之名，想不到暗中竟是无恶不作。”显然，这聂家在江湖上地位和名声都不错，但暗地不是什么好货色，金玉其外败絮其中，一般人却根本不知情，被蒙在鼓里。
他们的档案中，将所录之人何年何月何日干什么什么善事，恶事，记录的一清二楚。这种强大的信息收集的能力，即便跟现在的中情局比，也不遑多让。
有了完整的善恶档案，就有行侠的依据。侠客岛就是跟着这份档案，然后来给这些善人封赏，给恶人判罪，凡是罪孽深重者，直接在档案上批上“可杀”的红字。就像今天老师批改试卷一样。凡是“可杀”的红字越多的，就表明恶事做的越多。
“赏善罚恶使者”每十年就根据这份档案到江湖里，依次找到当事人，把标注了“可杀”之人统统杀尽，为江湖来个大扫除。
由此，《侠客行》中连一向狂妄，谁都不服的雪山派掌门白自在，都彻底服了侠客岛：
转头向龙木二岛主瞧去，景仰之情，油然而生，寻思：“侠客岛门下高弟，不但武功卓绝，而且行事周密，主持公道。如何赏善我虽不知，但罚恶这等公正，赏善自也妥当。‘赏善罚恶’四字，当真是名不虚传……”
四、
金庸的这部《侠客行》明确表示，灵感来自李白的这首古诗《侠客行》，也因此，这部书里至高的武学都是根据李白的这首诗来命名。而回到这首诗的最开头几句，“事了拂衣去，深藏功与名”。我前文已经说了，金庸笔下很多的大侠都没有做到这一条。
纵观金庸笔下所有的人物，真正做到这一条的，其实只有张三和李四——这一对侠客岛派出的“赏善罚恶使者”。
张三和李四，拿着侠客岛整理好的档案，任务就是杀人，杀尽江湖恶人。因为目的极其明确，所以几乎没有其他顾虑，调查工作侠客岛的团队已经做好了，他们只需要充当执行者的角色。完全不用管给谁谁谁什么面子，平衡哪派和哪派的势力关系之类的。他们是谁的帐都不买，天王老子都阻止不了他们杀人。
所以他们一路杀得特别利索，以至于是真正的“十步杀一人，千里不留行”。他们确实从不拖泥带水，举手间取人性命，转身就消失无踪，飘零江湖，血雨腥风。
这两个人才是真正拥有纯正“侠客血统”的。他们的行侠仗义完全是理性的，有目的性的，像是完成业绩一般。
或许在那样以暴制暴的世道，大侠们需要树立一个榜样，他们是有诸多顾虑的，不能把除恶当业绩来做。但真正的侠客就应该是冷峻而决然的，杀当杀之人，不需要过多托词，也不需要婆妈，不需要怕谁，不需要给谁面子。你该杀，就一定要被杀。没有任何人情和交情可讲。这套侠客的准则是江湖的苦口良药，是侠客岛一手拟出的一套宪法。
我想，侠客岛这个组织，应是寄托了金庸某种社会愿景。无论是虚拟的江湖，还是现实的江湖，其本质都是相同的。这个组织象征着一种民间的权威，象征着一种正义的专制。它看起来是那么的令人大快人心，但同时它又是令人极其不安的。
因为侠客岛的势力实在太大，他们足够颠覆整个武林。如果他们能够稳定良性的运转，对整个江湖是种福祉，但性质一旦出现细微的偏差，。
但好在，侠客岛的“行侠体系”在小说的尾声就有了终结。龙、木二岛主仙逝，整个侠客岛解散，岛上的人全部上岸，原先侠客岛的成员开始隐居大陆，但是留给江湖人一个承诺，如果来日必要时需要帮忙，会倾力相助。
这个无比强大的势力颇有些归隐的意思。，不愿意干涉一朝天子一朝臣，但是他们秉持的理念是，哪天要是有大恶之人出现，必定跃马千里，斩其首级。
五、
侠客岛始终是游走在出世与入世价值观之间的一个组织。他们的成员清楚地知道自己想要过怎样的宁静生活，他们希望隐居人海，与海潮碧空为伍。但他们也知道，他们的能力越大就代表责任越大，他们会适时的为江湖出一份力。
但他们出力不会太过，太猛，他们清楚的知道，整个江湖局势，不是凭任何一股势力可以逆转。江湖中的恶人永远是杀不尽的。他们能做的，只是尽可能让这个江湖的恶人少一点，再少一点，整个江湖，美好一点，再美好一点。
以出世之心，行入世之事。这是我认为人生最完美的状态。金庸笔下的所有门派或组织，我觉得只有侠客岛做到了。但他们没有高扛某张大旗，满口仁义道德，他们选择默默无闻地去实践。
他们派出的张三和李四，是真正意义上“事了拂衣去，深藏功与名”的侠客。不向尘世邀功，不求青史留名，只为顺应侠义，潇洒走一回。
每次读李白的这首《侠客行》，我都觉得这句“事了拂衣去，深藏功与名”是何等的洒脱和豪气，是大境界，大心胸。是侠客精神最完美的写照。
任何世道，都有游走在法律边缘的恶人，他们权势太大，后台太硬，单单是法律根本办不了他们。当法律沦为一纸空文的时候，我愈加觉得侠客岛这个组织是“世外桃源”般的精神寄托。侠客岛拟定的“法律”尽管是令人不安的，但它最令人神往的特质在于，它的“法律”能办世上最恶的人，特别是那些表面上看起来是大好人，实际上坏事做尽的大恶人。
无论你是谁，你有多高的地位，你有谁给你撑腰，我要办你，只要善恶薄上有你，有“可杀”两个字，你就逃不了。
杀天下一切可杀之人，这种任性，是侠客岛独一无二的团队精神。我一直认为，金庸所有的武侠作品中，能配得上李白这首《侠客行》的，也只有这个组织而已了。
但我清楚的知道，小说之所以是小说，是因为它拥有理论上的可能，但实际上，又是难以企及的，是几乎不可能的。所以它总是那么吸引我们。
世人都曾有侠客梦，梦醒时分，现实深不可测。唯有《侠客行》句句响起，豪气干云：
赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。
银鞍照白马，飒沓如流星。
十步杀一人，千里不留行。
事了拂衣去，深藏身与名。
闲过信陵饮，脱剑膝前横。
将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。
三杯吐然诺，五岳倒为轻。
眼花耳热后，意气素霓生。
救赵挥金锤，邯郸先震惊。
千秋二壮士，烜赫大梁城。
纵死侠骨香，不惭世上英。
谁能书阁下，白首太玄经。
本文系《读者》微信公众号独家稿件，如需转载，务必在文首注明:“本文首发于微信公众号“读者”（ID:duzheweixin）,作者行之。白名单开放请联系“读者”微信后台。
编辑：朝歌
《读者》亲情订阅已经开启，6月19日-24日期间在读者.书房为家人订购《读者》杂志任意一种，可获赠50元优惠券。优惠券在杂志订单完成付款后自动发送到个人账户。此优惠券6月30日前有效，限用于购买《读者1000个故事》或者《读者三十五年精华文丛》。
点击左下角“阅读原文”，可进入“读者·书房”订阅！