人生若无体验，将会失去想象。生活的尽头，便是想象力的枯竭。正如《月光下的旅人》那样，瑟尔伯·昂托把意大利写得那般美——神秘又静谧，仿佛是世界以外的地方，却凸显了人性的懦弱、卑劣的叛逃、虚假的情爱。“今吾痛饮美酒，明将不复得之”是全书最绝望又让人愉悦的基调。旅人漫步，走的并非平凡的大道，而是记忆里正在失去的怀念。怀念诱发想象，无论是好是坏，总还有可能发生点什么。
“只要人活着，总还有可能发生点什么。”这是书结尾的一句话，就像远山里的钟声总在你内心回响一样。直叫人觉得，活着，并非是理所应当的事情，它需要思量、勇气、舍得放下某些东西，甚至还需要有个声音不断地提醒你。
《月光下的旅人》是一本奇特的小说，它的成就无需赘言。但你读过之后，仍然会惊叹作者瑟尔伯·昂托精妙的语言，它是那样地新鲜，让你在现实与回忆中重新生活一遍。所以这绝不是一本只谈为什么要活下去的小说，就像瑟尔伯曾经说过的那样，“生命是一连串奇迹的巧合”，这本书里的故事充满了巧合——从喜悦的长夜里带着虚空的失落醒来；从悲苦的孤独中迎向喧嚣的狂欢；爱的瞬间无限深远，却又在一次对视中破碎；寻找，是求生的动力，可当月光洒向群山的时候，群山的轮廓不再是心中的渴望……
主人公米哈伊的旅途始终贯穿着这种种巧合，就像他曾多次遭遇的：在生活面临可怕和崇高的命题时，友善又无聊的事情不请自来；当生活浸没在一堆友善又无聊的事情里，那些可怕和崇高的命题又闯进脑海。生活没有风格形式，或者它本就是一种混合的样式。
这种混合的样式，从米哈伊与妻子爱尔琦的意大利蜜月之行开始。最初几日过得平静安详，既有蜜月的欢爱亲昵，也有适可而止的观光。可二人世界总归会陷于苦闷的日常中，即便是在蜜月的旅途，米哈伊仍彻夜不归。他想到了乌尔皮厄西家的玩伴——那些同窗好友，包括他迷恋的艾娃。他开始找寻着他们的身影，以至于有着孩子般性格的他在火车临时停靠站抛弃了妻子。
剩下的故事便是读者与米哈伊共同的寻找之路了。读者在追寻故事的内核与精神，正如期待月光的降临；米哈伊在寻找着往事，寻找那个他始终忘不掉的艾娃。当一切无可挽回，看似走到人生的悬崖的时候，神秘艾娃的出现让他惊讶。惊讶的并非朝思暮想的人突然登场，而是发现爱会永远保存住它诞生的那一瞬间，被爱的那一位绝不会老去，在爱人的眼里，她永远十七岁，那个宿命瞬间的微风，会一辈子轻拂着她的秀发和夏日轻柔的衣裙。读者追寻到此也已然收获了一次升华，月光温柔无声，每个人都活在作者的笔下，都是追寻往昔的旅人。
“一个旅人拄着手杖走在月光下。可以想到，那个旅人已长久地走在越来越荒僻的原野里，穿过险恶的树木，越过风貌奇特的废墟，风暴和恶狼让他惊恐不已，可能世上再没有一个人走在这样的夜里，走得如此孤孤单单。”也就是世上无一人的孤独，在作者的笔下成为每个人的孤独，我们都是荒僻原野里的旅人，就算越过的废墟里不见艾娃，也必然还有你熟悉的景致。只是在很长的时间里，你选择性地遗忘，像米哈伊最后的“投降”，归于平凡的生活，不再寻找自己应得的死法（或是活法）。对于风暴和恶狼，我们唯恐避之不及，可前者是未知，后者是勇气，大多数人选择了“从众”，也放弃了更多的体验，但这就是生活，无可奈何，又顺其自然。瑟尔伯·昂托洞悉一切奥秘，他知道生命如此荒凉，世上再无一人走在这样的夜里。月光下的米哈伊是那样的可怜又可笑。