一天傍晚，读到这首极为小众的诗，算不上好诗，但作者对于“永恒”的思考，戏谑而有趣。这引发我一个极其无谓的思考：有什么可以超越永恒呢？思索许久，自觉永恒，应当在短暂而永恒的时候。于是写了这篇文章，我想，既然是无用的探讨，不妨胡乱读读吧。
再及，上周在读张大春的书，其中有一首诗很好：“骢马剑门两向天,离愁和泪下西川。付他江水东流急,注得蹄声到梦边。”爱屋及乌，爱书也及人，所以文中沾染了许多大春的“恶习”，比如顾此而言他，比如绕圈子讲话，比如吊书袋，其中，尤以吊书袋为甚！所以在文中，引了许多古诗词的句子，或不易懂，求甚解的朋友，可到后台找我。
以上。
登高丘，望远海，万里长城今何在。坐使神州竟陆沉，夷甫诸人合菹醢。
望远海，登高丘。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。
归枕蓬莱漱弱水，大观宇宙真蜉蝣。
——五代至宋·李涛《登高丘而望远海》
古人南下，要走水路。乘一叶扁舟，溯运河而下，清流渐湍，情自酣畅。一晃眼，已由苏州的吴侬软语间，望见了杭州的清丽绝姿。舟楫声声，这苏杭之间的水网，仿佛将人从婉约宋词，摆渡至清隽唐诗。
在诗前面冠上唐，在词前面冠上宋，即好比诗、词是一双瑜璧，而唐宋则成了一对连襟。一代人有一代人的风雅，一代风雅又成一代人的魂魄。花间月下，琼楼玉宇，都可饮美酒；清风浦上，藕花深处，都可枕月光。
唐与宋之间隔着五代，纷纷乱世，文学也自张弛嬗变。李涛写作《登高丘而望远海》，便是在五代。李涛其人，今人所知的不多，《宋史》里言他“有大志，而性滑稽，善谐谑，却不忤物”，差可想见，在五代的乱世中，也是个难得的有趣之人了。
再看他的诗——登高远望，横槊赋诗，这诗情大抵是豪迈的、畅怀的，是要“荡胸生层云，决眦入归鸟”的。于是，胸臆中的大志迸发于一语：“坐使神州竟陆沉，夷甫诸人合菹醢”，夷狄乱华，生灵涂炭，他心中有股慨然豪气：乱世啊，终要我辈来安定。
若是止于此，那倒没意思了，不过经学先生的老调子，可下阙有了别样的神采。当驻足高丘，再望远海，李涛戏谑起来，如一个顽劣稚童，率性肆意、灵动潇洒。“归枕蓬莱漱弱水，大观宇宙真蜉蝣”——仿佛须臾间羽化升仙，登上了天阙上的一处高丘，卧枕蓬莱仙境，口漱天河弱水。望着浩瀚星海，他悠悠然地叹道：宇宙也如蜉蝣，绚烂也不过是一瞬。他不凭高望，却凭心望了。
蜉蝣是诗中的关隘。苏轼曾在《前赤壁赋》中写道：寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。在天地间，蜉蝣只是一瞬。可恒久宇宙，在李涛这狂生眼中，竟只成“蜉蝣”？我这才思及前面所引《诗经》中的句子：知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。其中的戏谑，自然蕴有一种“子不知我”的狂放，又含着一种超越时代的思考：斯时人杰们所求的安定，或许由后人看之，也不过蜉蝣这一瞬；或许在更广阔的空间前，我们以为的恒久宇宙也只是一刹那。
《登高丘而望远海》有词的模样，却是诗的筋骨。李涛的深意，也掩在这疑在梦境中的深深一哂。
李涛未出仕时，常常往来于长安、洛阳之间。其间有一座名为“不动尊院”的寺院，寺中有位高僧，十多年不曾跨出院门。李涛每每路过，都会前往问候。其后，这座寺被大火焚毁，僧人们都迁居到他处。
当李涛再途经此地时，只见得一地焦土和几扇残破门扉，于是，他步至寺门前，在门上题诗道：“走却坐禅客，移将不动尊。世间颠倒事，八万四千门。”
世间颠倒事虽多，而读诗诵词，唐宋以降，也终在人们日常。一杯清茶，一卷诗词，或青灯，或斜阳，静坐而读，古今终是无异，谁又能移这不动尊呢？