那会儿的余梦真正兼职做余清流的经纪人。
第一次与歌迷会会长孟楠网聊，就发现这姑娘是个另类。每趟回复都极吝啬，好像多一个字就会死。一开始余梦真以为她就这性子，后来才发现这人其实是个冒牌货。
那天余梦真的是电脑坏了，去了一趟网吧。隔壁有人离座，她的目光随意扫过那台电脑的屏幕，对话框上写着ID：孟楠。后来她等到正主回来，年轻的男孩，穿黑色T恤，五官不出挑，但线条分明，一双眼睛里没什么情绪。她问他：“你是孟楠？”
“孟楠是我妹妹。”沉默半晌，他说。
“余清流是我弟弟。”她说。
走出网吧，余梦真好奇地打量他。之前只觉得他年轻，在阳光下才发现，他真的很小，甚至比余清流更小。就像学校里某个平凡木讷的男同学。她问他：“你叫什么？”
“孟昭。”沉默一会儿后，他说。
那是余梦真初次见到孟昭。当晚她给“孟楠”留言：以后合作愉快。他没回，隔着网络她都能猜到他的表情，她“扑哧”笑了。没想到很快又再遇到他。
余梦真的正职是牙医，在父亲的医院上班。孟昭来时，她一眼就认出了他。他的右脸肿胀不堪，像鼓着腮帮子。她戴上口罩，让他坐下，对他说：“张嘴。”
是智齿阻生引发的炎症，她替他清洗发炎部位，引出脓液。他倒是硬气，痛也不吭声。做完这一切，她忍不住戳戳他的脸：“还痛吗？”
他皱起眉头，明明痛到极致却缄默的样子让她心情大好。
后来她去后门的小巷子里吞云吐雾，他经过她的身边：“抽烟对牙齿有害。”
到底是小孩，逮到机会就报复。
“嗯。”她同意。但爱情也会死人，不照样有飞蛾扑火？
他静静地看着她抽完最后一口，摁灭烟头，问他：“你没抽过烟？也没爱过人？”
她眼底有一抹促狭，他移开目光，听到她笑了一声，擦身而过。她穿着高跟鞋，手臂轻摆，步子迈得极大，风吹起白色褂子的一角，随性得像天边的云。
二十一岁的孟昭正读大学，有个妹妹叫孟楠。
余梦真一直好奇孟楠为什么不自己上网，直到粉丝会募捐，她才知道孟楠病了。孟楠患了一种罕见病，需要一大笔治疗费。
孟楠的头像暗了好久，所有人都以为她在住院，只有余梦真知道，那个人是孟昭。她在那时了解到孟昭的家庭情况，家境不好，父亲靠在工地打工养活全家。
余梦真辗转找到那个工地时，孟昭也在。阴霾的天，尘土飞扬，他的背影一动不动。余梦真听到他说：“你早就不想管了吧？”
他父亲孟昆蹲在地上一口接一口地抽烟，良久才叹了口气：“不是不想管，可那是个无底洞。”
附近的机器发出巨大的声响，孟昭不知说了句什么，孟昆猛地站起来，情绪激动。余梦真上前一步，机器声突然停了，她看到孟昭笔直地站着，说：“最多，书我不念了。”
“啪”的一声，孟昆扬手就给了他一巴掌。孟昭被打得晃了晃，转身的刹那，他看到了她。余梦真脸上的错愕还来不及收敛，他顿了顿，从她身边越过。
他走得很快，她一路小跑才追上。他站在混乱的柏油路上，有一刻她觉得他像是要走到那些巨大的工程车中去。她一把抓住他的手臂：“孟昭！”
他没动，她说：“让孟楠住我们医院，我问问我爸能不能减免些治疗费。”
他转过身，眼睛猩红：“什么意思？”
“我想帮忙。”
“不需要。”他径直朝前走。
“都要辍学了，还不需要？”她被他气得笑起来。
他顿住脚步，半晌才开口，声音沙哑：“你是不是觉得我很没用？”
她一愣：“没，我觉得你挺了不起。”愿意放弃前途去挽救妹妹的生命，很了不起。
他蓦地望着她，她说：“你是成年人，是男子汉，不要意气用事。”
她的眼底有一抹温软。他抿着唇，沉默良久：“什么时候能转院？”
“随时。”她莞尔。
送他回学校的路上，他一直安静得像不存在。她偶尔看他一眼，他跟余清流不同，二十岁的余清流已经开着她的车载着女生兜风了。她叹息：“余清流要是跟你一样就好了。”
余清流从小叛逆，高中毕业后不顾家里人的反对跑去选秀。说起这些，她有些烦恼，也有些无奈。孟昭看了一会儿，低下头。
车停在学校门口，有个男生跟孟昭打招呼，好奇地打量余梦真。余梦真笑笑：“你好，我是孟昭的姐姐。”
孟昭回头，她冲他眨了眨眼。后来他们去吃兰州拉面，男生问孟昭：“你姐姐几岁啊？”
“二十七。”她抢着说。
男生夸张地拍了孟昭一下：“比你大好多呢！”
孟昭没吭声，他吃东西又快又专注。明明该像这碗拉面，热气腾腾，正是最好的时候，却背负了太多的东西，比同龄人更早面对这个世界的残忍，变得缄默、老成。
幸好一个星期后传来好消息，孟楠出院了。那天她收到孟昭的留言，说孟楠请她去家里吃饭。她第一次见到孟楠，这个被病痛折磨的小姑娘拉着她不停地问余清流的事。她做的菜很好吃，余梦真吃撑了，向她道谢。她笑着说：“你要喜欢就常来。”
余梦真看向孟昭：“我可以常来蹭饭吗？”
孟昭没说话，孟楠踢了他一脚，他几不可闻地说：“嗯。”
那顿饭之后，余梦真跟孟昭熟稔起来。她喝过洋墨水，没那么多讲究，又是真把他当弟弟。她带他参加闺密聚会，搂着他的肩介绍：“我弟弟。”
闺密许玥带了刚上大学的堂妹来，余梦真怂恿孟昭：“交个朋友嘛。”
出乎预料的是，孟昭没拒绝。后来坐在一起，小姑娘不知在说什么，他听得很认真。
离开酒店，余梦真的电话响了起来，余清流被记者堵在影星姚安妮的香闺，让她去救场。挂断电话后，她直奔便利店拿了盒。埋单的时候，孟昭就站在她身后，她也顾不得他怎么想，满脑子都是余清流那个小浑蛋。
把余清流带上车后，她把丢给他，他乐了：“干嘛呀？”
“我还没准备做姑妈。”她说。
余清流“嘁”了一声，这才注意到后座的孟昭：“我是不是快做舅舅了？”
孟昭一直没吭声，此刻抬起头来，余梦真看不清他的神情。
送走余清流，余梦真靠在车上抽烟：“我妈临终前叫我好好照顾他，我把他照顾得真好。”
“你对他很好。”隔了许久，孟昭说。
没人这么说过。余梦真错愕地回头，他张了张嘴，欲言又止。想安慰她，却又词穷。她那腔烦闷莫名地烟消云散了，伸手捏他的脸：“以后怎么哄女朋友啊你？”
“余梦真，你再这样……”他没说下去。
“怎样？”她抬眉。
下一刻，他抓住她的手，轻轻一带，她就撞上了他的胸膛。她被撞蒙了，他却忽地松开她，退后一步，轻轻笑了。那笑是慵懒的，带着点鼻音，胸腔嗡嗡振动，仿佛不是那个木讷缄默的男生。
到底是什么时候开始发生了变化？后来余梦真想，好像就是在那一笑之后。
周末，余梦真接到许玥的电话，堂妹许薇想约孟昭打羽毛球。她给孟昭留言，怕他不愿意，到了地点才告诉他。他的手搭在车门上，不声不响地看着她。她被看得心虚：“就当卖我个面子嘛。”
他“砰”地关上车门，朝前走去。
后来余梦真跟许玥坐着聊天。草坪上，两个奔跑、跳跃的身影朝气蓬勃，像春天枝头怒放的新芽。许玥感叹：“年轻真好啊。”
是啊，真好，真……般配。余梦真想。
许玥问她：“你呢？有没有新目标？”
“你老公。”她说。许玥笑着打她。
她再度望过去，阳光，草坪，最后是那个人。他正发球，右手高高扬起，腿部有紧绷的肌肉。跳起来时，白色T恤卷起来，露出精瘦的腰肢。她想起她车头上的那只猎豹，不知怎么的有些口干舌燥。
回去的路上，她问他：“怎么样？”
“我想让我怎么样？”他淡淡地反问。
她噎住，半天才说：“孟昭，我把你当弟弟，许薇人不错……”
“我不是你弟弟。”他极快地笑出声，“我不是余清流，不需要你替我操心。”
那天之后医院太忙，余梦真几乎没时间上网。几天后她打开电脑，好几条消息跳出来，最后一条是两天前，依旧用了孟楠的ID：你在躲我。
是陈述句。她望着屏幕发愣，“叮咚”一声，又是一条：明晚七点，我找你。
她想也没想就回：明晚没空。
要我去医院找你？过了一会儿，他回。
她的脑海中猛地浮现出他说这句话时的神情，懒散的，胸有成竹的，不是她认识的孟昭。有什么东西正悄悄改变，她说不上来，直至他们约在茶室见面。
“不想见我？”他随意地问。
她没说话。他也没打算等她的回答：“可我想见你。”
黄昏的斜阳打在他的背上，模糊了轮廓，那双眼睛却让她记忆深刻。之后的好多次，余梦真都会想起那对深褐色的瞳仁，好像某种温热鲜活的生命。
这只沉默的羔羊不知何时变成了狡猾的猎人，天罗地网，等着她一头栽进去。
头一回，余梦真胆怯了。这种莫名的感觉一直持续到余清流的演唱会。
以前即便是余清流的经纪人，她也没去看过他的演唱会。但这次她看着手头的票，犹豫了好久，还是给孟楠打了电话。她答应过孟楠让她见一见余清流。孟楠在电话里又雀跃又担心：“我哥一定不让我去。”她说：“我陪你。”
那天，余梦真在体育馆门口等孟楠，远远看到她走过来，身后跟着好久没见的孟昭。孟楠对余梦真说：“我哥不放心，非要跟来。”
她抬头，他正好望过来，她扭头对孟楠说：“进去吧。”
整个体育馆人山人海，演唱会开始时，余清流由舞台下升起，挑染的红色头发，烟熏妆，边跳边唱。四周的尖叫声振聋发聩，孟楠和其他女孩一样，跟着节奏摇摆。
余梦真想起年轻时的自己，那时在美国，她也曾在林肯公园的演唱会上兴奋到失态。青春是一场饕餮盛宴，谁不曾疯狂过？
她不禁看向孟昭，他坐在那里，与周围的喧嚣格格不入。余梦真有些出神，台上已经换了歌，观众席上的人站起来，各色灯牌拼凑出“余清流”三个字。人流如潮水般涌动，到后来渐渐失控。余梦真被身后的人推倒，膝盖重重地撞在地上，有人拉了她一把。孟昭没说话，侧身为她挡开混乱的人潮，直到场面被控制才松开她的手。她的手心已有薄薄的一层汗。
散场后，余梦真带孟楠去后台见余清流。合照时，孟楠激动得不知所措。余清流这人最会哄女孩了，其间逗得孟楠羞涩地笑。后来不知说到什么，他有意无意地瞥了孟昭一眼：“别看我姐现在挺温柔，从前可厉害了，不知伤过多少男人的心。”
余梦真用眼神警告他，他不知死活还要开口，孟昭突然站起来：“不早了，走吧。”
余梦真送他们到楼下时，孟昭问她：“上去坐坐？”她迟疑了一下：“好。”
孟昆不在，孟楠很快就睡了。余梦真走到阳台上，老式小区很安静，只有风穿过树叶发出的“沙沙”声。孟昭走进来时，拿着一瓶药酒。她还没反应过来，他已蹲下身，勾住她的丝袜，慢慢往下退。她触电般地缩了缩，他闷闷地说：“别动。”
她低着头，只能看到他的头顶。他的动作很轻，丝袜剥离的一刹那，她才发现膝盖不知何时破了皮。他把药酒抹在伤口上，手指冰凉，她却感觉有股热意由着那一点蔓延开去。
“余清流说的是真的？”抹完药酒后，他开口。
她一愣，这才反应过来他在问什么。余清流没撒谎，那时的她肆无忌惮，没心没肺，合则来不合则去，只管痛快就好。她苦笑：“能不能抽支烟？”
孟昭应了声，她点燃一支烟：“再过几年你就知道，爱情都是骗人的。”
“那些都不是爱情。”沉默片刻后，他说。
“小孩子懂什么？”她笑了。
下一刻，他突然拿过她的烟：“你喜欢的就是这样的？”
他把烟咬在嘴里，深深地吸了一口，由烟雾弥漫里看着她。
将烟雾吐出来的那一刻，他的喉结微微滚动，有一丝性感的意味。脑海里“轰”的一声，余梦真怔在当场。她一直当他是孩子，可原来他已经不是了。
她抓起包，说了句“我走了”，撞到桌角也没停留。
而他只是静静地看着她。她走后，他拿起手中的烟，烟蒂上有淡淡的玫瑰红，是她的唇膏。他用指腹摩挲了一下。
转眼盛夏，余梦真的生日到了。
以往都是一家人吃顿饭，这年却意外的热闹。孟楠在生日当天给她打电话，她问她怎么会知道，孟楠说：“余清流说的。”孟楠约余清流见面，余清流说晚上要给余梦真过生日。余梦真让孟楠一起来，孟楠迟疑了一下：“我哥……”
“你一个人来。”她说。
前任周小生的出现却是在预料之外，是余梦真父亲余青的主意。周小生是医院骨干，他们恋爱时余青便很看好他。后来她跟他分了手，余青还曾骂过她。
一顿饭气氛尴尬，周小生对她旧情未了，吃完饭又提议去唱歌。碍着父亲的面子她没拒绝。他们去了一家量贩式KTV，余清流平时唱歌唱腻了，只顾喝酒，孟楠静静地坐在一旁，倒是周小生成了麦霸，边唱情歌边含情脉脉地看着她。
后来余清流送孟楠回家，包间里只剩两个人。孟昭来的时候，余梦真正准备走。周小生抱住她：“我哪里不好？梦真，我会改，我们重新开始好不好？”
他力气极大，她束手无策。门被推开，孟昭由昏暗的灯光下看着他们俩：“我来接楠楠。”
“她还没回家？”趁周小生愣神的工夫，她挣脱出来。他却再度来拉她。
那只手很快被孟昭握住，孟昭比周小生高了一个头，钳制他不费吹灰之力。周小生开始冒冷汗，孟昭甩掉他的手，拉着余梦真离开。他走得很快，余梦真几乎是被拖着走了一段路。最后她轻笑出声，他站定：“笑什么？”
“你刚才的样子真像要打人。”
“你想我这么做？”他看着她。
她摇摇头，像想起什么，摸出手机给孟楠打电话。接电话的是余清流，告诉她会把孟楠送回家。挂断电话后，余梦真有些尴尬：“孟楠跟余清流在一起。”孟昭没说话，她又问他，“要不我们去找她？”
“还爱他吗？”他突然说。
“啊？”
“那个人。”
余梦真这才反应过来他说的是周小生，很快摇了摇头。
他深深地看了她一会儿，垂下眼：“我饿了。”
他们去了一家烧烤摊，老板见到孟昭就笑：“今天不是三月初五啊。”
“什么三月初五？”她表示疑惑。
他没回答，挑了几个肉串跟蔬菜，又拿了几瓶酒。他们喝了不少，孟昭不是个好酒伴，太闷。这儿也不是喝酒的好地方，又脏又热。但不知怎么的，余梦真却觉得很轻松。
临近午夜，孟昭去了一趟附近的甜品店，出来时手里提着一块很小的奶油蛋糕。后来他们并肩往回走，空荡荡的街上偶尔有车子呼啸而过。他在她身后叫她：“余梦真！”
她停下，他上前一步，忽地由身后环住她。他身上有淡淡的肥皂和汗水的味道，呼吸很烫，喷在她的脖颈上。她浑身僵硬，听他低声说：“那家店关门前都会有当天卖不掉的蛋糕送，每年三月初五我都会来，那天是我的生日。”
这样，就算过了生日吧。余梦真只觉得心酸：“孟昭……”
“生日快乐，余梦真。”他把蛋糕塞到她手里。
孟昭说，那些都不是爱情。
那什么才是爱情呢？惊心动魄或是细水长流？余梦真不知道，可她不得不承认，原来她也渴望爱情，和其他人一样。
周末，许玥约她吃饭，她问她：“许玥，你懂爱情吗？”
许玥从小按部就班，大学一毕业就嫁给了青梅竹马的金融才俊。她笑起来：“爱情？门当户对啊。小姑娘才有不切实际的幻想，像薇薇——对了，你都没告诉我孟昭家里那样。”
听到“孟昭”两个字，余梦真心一跳：“哪样？”
“穷呗。”许玥轻飘飘地说，“薇薇要是跟他交朋友，以后有得苦吃。”
“我还有事，你慢慢吃。”余梦真站起来，留下一脸莫名的许玥。
被风一吹，浮躁的情绪才慢慢平复。许玥说起孟昭的那一刻，她只觉得有股邪火从心头蹿起来，烧得她差点失去理智。有什么东西快要偏离轨道，她得悬崖勒马。
当晚，她给孟昭留言：我把你当弟弟，现在是，将来也是。消息发送后，她长长地舒了口气，靠在桌上快睡着了，才收到回复：梦真姐，我是孟楠。
她愣在那里，随后关掉电脑，倒在床上。
三天后，她加班到深夜，照例去后巷抽烟。漆黑一片，她点燃烟，火星亮起来，照到了那个站在墙角的人影。她唯一的念头就是逃跑，但来不及了，他已挡在她的面前，带着一身的夜露：“去哪儿？”
“我给你发过消息。”她深吸一口气。
“楠楠给我看了。”他低着头，“余梦真，你就这点胆子？”
“这跟胆子没关系。我比你大七岁，我们之间……”
“我们之间的差距太大，不止年龄，还有家境。我那样的家境，谁愿意跟我沾上关系？你也看不起我是不是？”他说得又缓又慢，脖颈上的青筋突突地跳。
她心一横：“算了，你还小，小孩谁都做错过事。”
“你觉得这是一场错误？”
“等你长大就会明白了，现在只是一时冲动。”
她转身就走，他攥住她的手，她甩掉，然后再度被攥住。就这么反反复复，他抿着唇看着她，执拗得可怕。她的脾气也上来了，不发一言地抽手。最后他低声说：“把感情统统拿出来，跟把钱败光了一样，是得不到怜悯的。”
“可我是认真的。”他沙哑地说，“你信不信都好。”
他在她的手心写下一串数字：“以后找我打这个电话。”
不是情窦初开的少女，也不是没被表白过。但那一刹，这个人站在灰蒙蒙的巷子里，身上是黯淡而温柔的气息。她的心忽地揉成了一团，最终还是推开他的手：“我不会再找你的。”
她没再找他，那天之后，他也没再出现。她还是伤到他了，那颗少年独有的，看似坚强却脆弱敏感、不堪一击的心。
再后来，余清流出事了。他与姚安妮的亲密照被公开，人气大跌。
那段时间余清流格外颓废，夜夜宿醉，余梦真好不容易逮到他，发现他是被人设计陷害了。他得罪了人，而那人背景深厚。他被姚安妮灌醉，对那些照片毫不知情。他问余梦真：“你信不信我？”
余梦真没说话，他摔门而去。
那晚余梦真趴在电脑前很久，以余清流姐姐的身份发了个帖子。帖子的最后，她说，他并没有做错，也不需要道歉。写的时候她很平静，像小时候余清流被冤枉，她向老师解释时一样。但她到底低估了那人背后的势力。
几天后，她的帖子被踩爆，大批水军蜂拥而至。有人挖出她的过往，说她大学时就抽烟、酗酒，交友无数，说有其姐必有其弟。
那些罪名扣得她喘不过气来。那段时间，她害怕上街，害怕在医院里被人指指点点。她请了假，整天待在公寓里。城市进入雨季，孟昭来找她时，她正望着窗外的雨发呆。门只开了一条缝，她想去关，他用手一挡，侧身走进来。她看着他：“你怎么知道我住这里？”
“余清流说的。”
孟昭打开窗，新鲜的空气夹杂着雨飘进来。余梦真微微一凛，从桌上摸到打火机和烟，点燃。刚要送到嘴边，就被他夺过去掐灭了。他盯着她：“准备再也不出门了？”
“我是不是很没用？”她贴着墙，终于开口问。
这句话他也问过，现在轮到她了。总以为自己足够强大，但人言可畏，她还是怕了。
“别理那些流言蜚语。”他说。
“你知道那些是流言蜚语？你了解我多少？”她咬着唇，忽地笑了。
那些被挖出来的过往里，并非全是无中生有。譬如她曾酗酒、抽烟，玩得很疯。谈过几场恋爱，伤过几个人的心。
“你问我爱不爱周小生，我不爱。但我知道，他一定恨我。”她说。
和周小生在一起两个月，她便快刀斩乱麻，提出了分手。她很清楚自己不爱，但到底是自己辜负了他。她是一只没有脚的鸟，渴望天空，贪恋自由，无法为任何人停留。
总以为性格使然，后来才知道，那是因为——还没遇到那个人。
她侧过脸看着孟昭，孟昭低着头，过了许久才说：“是也没关系。”
你是怎样的人，都没关系。
她哑口无言。
那天的意外还没完，深夜，她接到余清流的电话，让她上网看看。她打开帖子，有一条留言被回复了上千次，有质疑，也有谩骂。留言人叫孟昭。
他说：“你的人生，不需要向任何人解释。”
胸口涌上滚烫的热流，她盯着那句话很久很久，直到下半身都麻木。
一场疯狂的网络暴行，那些人开始把枪口对准孟昭。他家境贫寒，有一个负债累累的父亲，和一个身患绝症的妹妹。甚至，他在哪所大学念书都扒了出来。
这场闹剧终于没能瞒过余青。余青骂过余清流又来找她：“那个人，孟昭，你们在一起？”
她没回答，余青说：“清流混账，你也这样？从前怎么玩都好，现在不小了，就算不要周小生，至少也要找个靠谱的。那小子，不配。”
不配。到底怎样才算般配呢？余梦真一动不动，嘲讽地笑了。
几天后，余梦真拨通了孟昭的电话。
有台风警报，走过天桥时，伞被狂风吹得飞起来。，黑色的头发贴着额头，半边身子都湿透了。她咬着牙：“你疯了是不是？”
“你扛不住了，我来。”他平静地看着她。
“你不必为我做到那样！”她提高音量，突然想起父亲的话，心灰意冷地重复一句，“没有必要。”
“那是我的事。”他说。
她无言了好一会儿，往回走，他跟在她的身后。桥下的路被积水淹没，漫过膝盖，她一脚踩在泥水里，浑身冰冷。他弯下腰：“上来。”
她想绕过他，却寸步难行。他继续说：“想回家就别磨蹭。”
她爬上他的背，他很瘦，整座城市被大雨笼罩，。她趴在那里，听到他强有力的心跳声，他们的衣服都湿透了，皮肤紧紧相贴。她忽地就心软了，喃喃：“从什么时候开始的？”
没头没脑的话，他倒是懂了，脚步顿了顿：“不知道。”
什么时候开始对她产生了不一样的情愫？他也不知道。
孟楠的病情恶化时，他不肯接受她的帮助，那是一个少年最后的自尊。但后来他想，如果不是她，他大概不会那样难受。她的话就像一个巴掌，提醒着他他们之间的距离，也打醒了他的心。他无法逃避，也不想逃避。
之后他们没再见面。余清流的事总算平息下来，但人气已大不如前。
周末，孟楠来医院找她：“梦真姐，余清流好吗？”
“你们没联系过？”发生了那样的事，她以为孟楠会第一时间找余清流。
“他不肯见我。”
“给他点时间吧。”她说。
孟楠不说话了，她似乎比之前更瘦了，像一片纸。余梦真于心不忍，斟酌着说：“孟楠，你是个好姑娘，值得更好的人喜欢。”
她微微笑了：“他就是最好的人。”
余梦真说不出话来。她没想过，那是她跟孟楠之间最后的对话。
几天后她走出医院，像有预感一般停下脚步，看到巷子里的人影。他蹲在那里，头埋在双膝间，她走过去：“孟昭？”他没动，她去拉他，碰到他的额头，烫得惊人。她吓了一跳，他突然抬起头，目光茫然地看着她：“楠楠走了。”
她定在那里，无法言语。
最后她把他带回了家，让他睡在自己的床上，他闭着眼，缩成一团。她喊他：“孟昭……”
“这样也好。”他轻声说。
终于解脱了，无论是孟楠，还是那个不堪重负的家庭。
那晚，余梦真给孟昭吃过退烧药后，他终于睡着了。
她躺在沙发上，半梦半醒间，有东西沉沉地压下来。她想开灯，他抓住她的手，透过月光凝睇她。他的身体那样烫，瞳仁里有一团火。那是成熟男人最纯粹的欲望，又像孩子在渴求一点温暖，那样矛盾。
“刚才梦到你了。”他说。
她想坐起来，他一字字地说：“可我不想你在梦里，我想你在身边。”
她忽地失去所有的力气，他用嘴唇触碰她的鼻尖、嘴巴、脖子，手掀开她的睡衣滑进去，冰凉冰凉的……她如梦初醒，蓦地坐起来：“抱歉。”
他撑着身子看着她，眼底有未退的情潮。
“你说得对，我们之间的差距不止年龄，还有经历、家庭，太多了。我二十七了孟昭，我耗不起了。你能给我什么？”
“这是你的真心话？”他没动。
她默认了。
“你撒谎。”他的嗓子像是磨砺过。
“我很容易陷入一段感情，也会及时抽身，就像跟周小生。”她的嘴唇很薄，像两片锋利的刀子。
“余梦真！”孟昭的脸色煞白，她听到他牙齿碰撞的声音，他整个人在轻轻战栗。
她跳下沙发，打开门：“别再找我了。”
“余梦真……”他用仅存的力气叫她，再也说不出话来。站了许久后，他越过她走出去。
昏暗的楼道里，是一地青灰色的月光。
三天后孟楠的追悼会，她是与余清流一道参加的。在灵堂前鞠完躬，孟昭向他们回礼，自始至终没看她一眼。她最后去看了孟楠，孟楠睡在花团锦簇中，很安详。
深夜，她在睡梦中被电话吵醒，迷迷糊糊地喊：“孟昭？”
“我退学了，去南边打工，这几天就走。”隔了一会儿，他开口。
她张了张嘴，好似有万语千言，最后却只说：“一路顺风。”
她想，至此，他们是真的完了。
某天，跟余清流一起吃完饭，走在街上，她问他：“你爱过孟楠吗？”
身后很久都没有动静，最后，她听到他轻声说：“来不及了。”
那四个字吹散在风里，她朝前走，突然又下雨了。
不知道从哪天开始，余清流有些变了，变得沉默寡言，也变得成熟了。可他会宣布退出还是在余梦真的预料之外。
那天是他的告别演唱会，她一个人去听。他染回了黑头发，像刚出道时，只是眼神中有些东西沉淀了下来，再也回不到从前。安可的时候，他凝视台下：“我想把这首歌送给一个人。希望她不要软弱，不要逃避……趁一切还来得及。”
那是一首慢歌，他出道后的第一首歌：“原谅我不完美，但怎样才算完美，怎样的你我，才算般配……”
低低的抽泣声此起彼伏，余梦真觉得闷，仿佛快要窒息。她离开座位，飞快地朝前走，在窄小的通道上，与那个人狭路相逢。他慢慢走到她面前，她像是在做梦：“不是走了吗？”
“明天。”孟昭说。
她沉默着，听到他说：“不用等我。”
她蓦地抬头，他自黑暗中看着她：“我来找你。”
孟昭走的那天，余梦真没去送他。
偶尔有些消息能从余清流嘴里听到。他在南方的工地打工，有一次被机器烫伤了手；他住在简易房里，每天只睡几小时；他被老板器重，进了房地产公司上班……她的心情随着那些消息忽上忽下，却始终没有找他。
直到有一天，她接到一个陌生的来电，电话里只有绵延的呼吸和南方濡湿的风声。她站在原地，猝不及防地泪流满面。
很久以后，余梦真终于明白爱是什么。爱是和自己较劲的过程，最后，原谅所有的不完美。
爱是踏遍万水千山，看遍灯红酒绿，还愿意回到那个人身边。
*原文载于《爱格》201610B版
*摄影：@新叶-何树荣
*模特：@Babe-Aimee
新书推荐
戳阅读原文，购买《朝思暮尝》。