题图 by Hagino Taeko
作者：另维
车窗外是一片无垠的大海。
雨下了又停，彩虹在不远的前方，返回市区的路很长，我坐在副驾驶上，向左睥睨，偷偷看了你一眼。
你手里握着方向盘，笑：“再看我就把你喝掉。”
一句“正合我意”的挑逗到嘴边，我住口，前思后想，还是噤了声。
“没看你啊。”我说。
你笑了，摇摇头，腾出右手抓住我的左手，捏一捏，留在嘴角的笑意又浓了一些。
你似乎没有注意到我内心的起伏与挣扎。
■■■
我们特别有缘，像命中注定的一样。
2011年，有莫名其妙互粉的微博网友私信我，说在西雅图旅游，人生地不熟，约饭找不着地方，问路，得知我刚好在附近，邀我一同晚餐。
你是网友的约饭对象。
你们是人人网友，碰巧发现对方同在西雅图。
就这样，飘着冷雨的星期五下午，在西雅图著名旅游景点——派克集市，我们三个陌生人坐在一家海鲜餐厅里，戴着手套，一面掰螃蟹一面闲聊。
许是你生活太有趣，你说起它们时，我不受控制地挪不开视线。
你直勾勾看回来，声音清脆，带笑，我连忙低头专心吃螃蟹。
真奇怪，我不是怕人目光的人，但你一眼，一笑，一个掰不出螃蟹肉很着急的动作，全都能打乱我的心跳，叫我不敢看你。
我心里响起警报。
坏了，我叱咤情场多年，现在老天终于看不下去，派人收妖来了。
老天出手，果然一招就毙命。
你与我说话，眼睛亮晶晶的，一面说一面取下沾满油渍的塑料手套，露出左手无名指上银光闪闪的戒指。
你才二十一岁，听谈话，又是生性自由、梦想很大的人，肯这么着急把戒指戴在无名指上示人，你一定很爱你女朋友。
我分析了一下，很悲痛，也替你开心。
你回去后，在我的Facebook上留言，很高兴和我做朋友，不忘把微博网友@进来。你真是很自持，隔着电脑都不肯单独和女生说话。
我不高兴和你做朋友。
第一眼心动的人，要怎么做朋友。我心里一团乱，翻出会计作业，换算现金流量表压惊。
世界这么大，我把自己折腾好，不怕引不来下一条叫我心动的汉子。你这条五行属麻烦的，我忍忍过去算了。
你看，我以前是这么洒脱、顽劣的一个人。
在你之前，我不相信一眼心动。
在你之后，这是我后来才知道的，我再没重温过那股莫名其妙碾压心脏的电流。
派克集市的海鲜餐厅｜作者供图
但我不得不继续生活，忧心学业，思考人生。2013年，我休“间隔年”的同时，发达的社交媒体让我模糊知道你快毕业了，工作OFFER 拿到手软。我没工夫恭喜。我在上海实习，个把月就被坑光了积蓄，灰溜溜回襄樊，又辗转到广州给开留学中介的朋友打工。颠沛流离，做梦都在搬家。
然后，我去一个留学生聚餐会蹭好吃的，看到你坐在桌子对面。有人要介绍我们认识，你忽略他，直勾勾看着我。一如初见。
你说：“你不是在上海吗？”
我说：“你不是在费城纠结去西雅图还是旧金山上班吗？”
你的毕业设计拿到了投资，不去旧金山和西雅图领高薪了，你要待在深圳创业。
我说，好巧。
我看着你空空如也的无名指，大脑一片空白。
生命到底有多少令人惊喜的馈赠，这么一个茫茫人海，我竟然遇见了你，又遇见你。
汽车驶入盘山公路，视野忽而被密林遮蔽，发烫的阳光被树叶切割出许多形状，怪异，明暗分明，细密柔软。它们一簇一簇打在挡风玻璃窗上，我盯了一会儿，有些晕眩和恍惚。
真的要就这样爱上你吗？
这怎么行！
转弯有些陡，你松开我的手，一边说要认真驾驶，一边不住转脸看向我。
“怎么不说话？晚饭想吃什么，还吃车仔面吗？”
车仔面。
我心里泛出的苦一下子变成了甜。
■■■
我不知怎么告诉你，我没那么喜欢吃车仔面。我上次吃得太开心了，花痴、雀跃外加手舞足蹈，让你惊奇地问我“有这么好吃吗”。
我们当时在广州开往深圳的动车上。
又是一个周末，那帮归国留学生号召人马自驾南澳，感受海边小木屋，问我去吗，我说：“看里头有没有让我想去的人。”你说：“我也是。”
过了一会儿你问我：“你去吗？”
出发地在深圳，你那天刚好在广州办事，约我同路过去。
我们坐在动车上，各吃一碗车仔面。
我们聊天，说荔枝的品种，说巴菲特的《滚雪球》，说罗伯特·斯滕伯格的爱情定义以及恋人间的亲密、激情和承诺究竟是什么，无边无际绕了一大圈，说起第一次见面。
你问：“你没和那天一起吃饭的人在一起了吗？”
我答：“你说那个微博网友？我们是互粉关系，那天第一次见，不熟啊。”
“好吧，他把你的童年事件基本信息介绍得一清二楚，你又总是看他不看我，我以为你们准男女朋友关系。”
“第一，他可能是读过百度百科；第二，我不看你，因为你的目光会神奇地打乱我的脑电波，你又早早戴了结婚戒指。”
“什么结婚戒指？”你问。
结果那是你实习公司的员工游戏的身份识别道具，刚好适合无名指，被你随手套了上去。
你的目光由疑惑转为懊恼。
“Damn it!”（“真该死！”）
你说完，打开电脑，翻出一张旧照片，是两年前的我的背影。你说你遇到心动的人，但她已经被捷足先登，有缘无分很可惜，你只偷偷拍了一张背影，跟她说话都刻意不绕过她的他。
我们沉默了一下，埋头吃车仔面。
突然我转头看你。
“我们刚刚是互相表白了吗？”
“好像是。”你回答。
小桌上，两碗吃剩的车仔面在散发异味，车厢里又闷又吵，我还憋着尿。日后回想起来，我一生中最好的一幕充满尿急感和面条味，这怎么行。
“刚刚背景环境不太好，我们把时钟拨回二十分钟，假装它没有发生，以后再议？”
“我考虑一下。”
你转过脸，用我十九岁就一眼沦陷的目光，似笑非笑看着我。
■■■
微博上的鸡汤段子怎么忽悠的来着？
该错过的人终会错过，要重逢的人还会重逢。
如果你爱上一样东西，就放手。如果它会回来，它就是你的；如果不会，它就从不是你的。
■■■
下车了，你帮我拿行李，我心里充满无限美好，跟在你身后偷偷拍你。
可是你忽然不见了，我四下找，看到你在身后偷偷拍我。
你走近我，我们手里的手机，屏幕上都是对方的背影。
好巧。每次和你在一起，一切就都是那么刚刚好。
我真是脑子晕了，怎么可能事事都巧，明明是我在用想象力给不同事物强加联系。
可我还是忍不住这么想，遇见好巧，相爱真巧，居然都喜欢用手机相机，太巧了。我一面陶醉得满脑子冒粉红色泡泡，一面默哀，读了十几年书换来的逻辑能力故障了。
果然，喜欢上一个人，无论多么微不足道的小碰巧，都能被认作命中注定的灵犀相通。
前方不远是收费站，似乎只有三条车道，七八辆并排行驶的车开始抢路，辱骂和不满声隔在窗外。我们慢悠悠前进了一会儿，被彻底卡在了一堆歪扭的车辆中间。
我没听清你说了什么，目光茫然地看着你。
“在想什么？”
你伸手捏我的鼻子，声音和表情一样温柔。
“我在想，她现在在做什么，想什么。”我答。
然后，我所有的压抑和担忧都决堤了，我越说越多，越说越快。
“她那边是早上，她一定在想：待会儿要去提醒你有梦想很好，但不要太拼命，按时吃饭，按时睡觉，因为如果不这样，她会担心。她一定在盼你给她打电话，盼你说想她，盼你早点儿去看她，盼你——”
鸣笛声打断了我。
“对不起，抢道。”
你道起歉来，诚恳、优雅又绅士，我好像没见过你不绅士的样子。
你抓住我的手，转脸看我，天色渐暗，你皱着眉头，目光深深的。你有漂亮的卧蚕和水汪汪的眼睛。你连着急都彬彬有礼。
“你可以不去想这些问题吗？我来解决。”你说。
可昨夜在小木屋里发生的事并不会因此就不存在。
■■■
月光浮在海面不近不远的地方，一荡一荡，一阵浪就能弄碎它。浪花拍打沙滩，波光粼粼，节奏分明。我沿着浪跑，一回头，大部队不见了，视线里只剩你一个人，在涛声里静静地看我。
月光落在你眼睛里、身体上，你看起来如梦似幻。
我跑近你，与你并肩前行。
你说起你小时候。你小时候住在海边，每天踩着这样的海浪上学。我想，难怪你是水上运动小王子。
我脑子里在播放白天时的画面。
前方是金黄色的沙滩，你在白浪里教我沿着浪跳，感受浪花，然后任我被冲得七零八落，哭天喊地，满手乱抓，才肯轻轻地托我一下。
“我不会游泳欸！”
“你死不了。”你说。
你胸有成竹。我忽然感到下一浪是海啸也没关系。我有你永远有办法的大脑和深情的眼睛。
我心里在想你，而你就在我身边。世上没有更好的事了，真想就这样一直走下去。
身侧是一望无际的黑色海洋，礁石在月光下若隐若现。我一抬头，糟了，完全不知道自己在哪儿。这才发现四周又凉又暗，又是礁石又是海带，很像《幽灵公主》里的野兽居所。
我怕，冷，还迷路，可怜兮兮看着你。你还是一副胸有成竹的样子，声音清脆，语速是一贯的不紧不慢。微笑，温柔。
你说，我们出门时，视线尽头那棵歪脖树在11点方向，现在大约是3点方向，以它为参照物往回走就行了。
我一面赞美：“不愧是大神！”一面跟着你走，不一会儿小木屋群就映入眼帘了。
盛夏，小岛上住满了旅行团，夜里一起在海滩上开篝火派对，大部队也在里面。我打发你去找他们；你方才让我文思如泉涌，我想回木屋记灵感。
■■■
我坐在床上敲字，你进来了，一小岛的喧嚣被你关在门外。你拉了把椅子坐在我旁边，静静看我，不说话。
我思绪在文字里，噼里啪啦地敲，你不打扰我，可是我忍不住了。
“你能不能不要这么快就过上一会儿见不着我就不行的人生。”我说。
“那我走了。”
你笑着起身，我连忙抓住你。床上、床头柜上散落着零食和饮料，我指了一袋荔枝，说：“你如果实在很闲，批准你做荔枝喂送员。”
你迟疑了一下，表情有点怪。
我心想：糟糕，一定是我太主动了，你被进击的另维吓到了，我得赶快从“女汉子”变回“软妹子”。
你还是笑了，笑着施展你快手剥荔枝的绝技。好吧，是我想多了，你也许只是海风吹多了，突发性面痉挛。
可你把荔枝送到我嘴边，又放下了手。
我问，怎么了？
你看着我，目光犹疑，表情凝重。
你张口，张了又闭，闭了又张，你说完你遇到我时有多心动，然后话锋一转：不管什么原因和误会，我们有两年没有联络了吧，两年可以发生很多事，比如换一套世界观，比如彻底融入陌生的环境，比如交女朋友。
我觉得我被电脑键盘电了，浑身发麻。
然后我笑着看你，回话。
“她能做你女朋友，一定很棒，很讨人喜欢。”
“我爸妈都挺喜欢，两个家庭也都很熟了。”你答。
好一个避重就轻。
鼻尖酸出了痛感，我知道我的眼眶红了。
我迅速打开车窗，撇脸向右，背对你，对着侧视镜假装认真臭美。
你瞟我一眼，无奈笑笑，继续开车。
道路重新通畅，但天已经几近全黑。路灯苏醒了，照亮夜空，道路指示牌反着光，和GPS一起，不厌其烦反复诉说前方多少米是某某地。
“照这个进度，估计要到八点以后才能到市区。还想吃车仔面吗？还是先停下随便吃点儿填肚子？”你问。
我没有答话。
你开始频繁地转入各种岔口，路况明显比之前复杂。周围零星有了家味道的灯火，市区似乎不远了。
我看着一帧一帧深色风景快速播放，发呆。
返回的路上有一座古城。小木屋之夜到来前的白天，你在玩浪的间隙提起这古城，我们认真商讨了邪恶的溜队计划，说好去玩一趟。
但我已经打定主意，你若问我还去吗，我一定回答不了吧。
可你没有问。
你的手在方向盘上，眼睛看着路，突然说话。
“她没什么错，我如果伤害她对她很不公平，所以很苦恼地在想怎么跟她说清楚。这样一件事情，如果装作不存在，一直瞒着你，我觉得对你也不公平，我也不想跟你有一个充满谎言的开始。我从没遇到过这么不受控制的事情，我真的不知道怎么做……”
我没有回话。谁知道你跟她说的是什么。
深圳郊区的下午，天有点阴，忽然你把车倒进停车位，打开我的门，说：下车。
我起身，看见古城门，心里什么地方动了一下。
■■■
古城应该是尚未开发完全的风景区，地方不大，景点不多，只有两条供游人观光购物的步行巷，其余地方，还住着不肯搬迁的老住户。
古老的居民小巷，又窄又深，我们都不喜欢购物街，把老巷子一条一条走下去。沿途都是四合院的民居，有的开着门，分外娴静。
我钻进去，看残垣破瓦，走上低矮、陡峭又昏暗的阁楼楼梯。我喜欢探险，撞上了居民，就热情地与他们闲聊。你一直跟在我后面，站在我旁边，静静听，偶尔突然评论一句，总是很精到，引得居民围着你聊，把我忽略。
你一面说话，一面不住看我，目光还是一样的深情，温和，柔软，可我分明感到那全是打在我脸上的耳光。
我怕你嫌我笨，嫌我鼻子塌，嫌我学校不好成绩不好工作不好和你站在一起一无是处，嫌我钢琴弹得比你差；我唯独没想过的，是你会不尊重我。
我想怨你，但怨不出来。
■■■
楼梯太陡，我摔下来，腿脚出了血。
你终于靠近我，问我怎么这么不小心，眼里全是担心、关怀和着急。
我推开你，踩着高跟鞋继续走，昂首挺胸踢正步，谁都看不出我的腿脚很痛。
忽然你抓了我。
你把我背在背上。
既然你看不见了，我垫着自己的胳膊，开始掉眼泪。
你说：“从前有一颗小荔枝，变成了水汪汪的小荔枝。”
“一颗只能看不能咬的小荔枝。”我接话。
你侧了一下脑袋，脸颊碰到了我的眼睛，你说：“我考虑一下。”笑了。
我的心跳节拍又乱了，大脑一下子又被幸福感填充满了。
■■■
不是这样的，我想说的是放我下来，离我远点儿，怎么出口全变了。
又为什么，你对我的不好，一点儿也不负相关我对你的迷恋。
车进市区的时候，天已经全黑了。流动的霓虹成群结队，川流不息。你两手握住方向盘，明显认真和紧张了一些。
商城和广场一座接一座，延绵不断。路过其中一家时，建筑物上的巨大数字广告牌照亮了我的脸，你问，怎么哭了？
我没说话也没看你，你右手握住我的左手：“又变成一颗水汪汪的小荔枝了。饿了吗，要不要停下来吃东西？”
“你开慢点儿。”我答非所问。
■■■
我在想我们的未来。
你或许会受不了我的骄傲、顽劣，动不动就沉迷在自己的事情里不理人，我还想不到我会受不了你什么，但一定会有。我们会因此吵架，但结局一定是你突然说一句出人意料又很有道理的话，把我拉进怀里，然后我心尖颤颤，不再记得任何恼怒与不开心。再然后，我不知不觉，渐渐丢掉所有你不喜欢的脾气。
我要努力学习，努力考注册会计师，在吃人的四大会计师事务所打磨专业水准，匹配你的优异。你的事业如果出现了烦琐的财务疑虑，我帮你解答。
我们像这次一样，拿未来无数的周末说走就走和旅行，把年轻的、渐渐老去的脚印印满大地。晚上你睡得很少，我也是，你拿好你的电烙铁焊你的梦想，我写我的小说。你肚子叫了，我静静站起来，熬一小锅冰糖雪梨银耳汤。我还要成为高格调手机摄影师，你的每一个瞬间我都要记录，留存。
我还要写，写下我们有过的对视、对话，去过的地方和经历的爱情，像三毛和荷西、荒木经惟和阳子、海明威和盖尔霍恩。在我们老去甚至死去的漫长未来里，永远有人读着我们的故事。
我的每一帧幻想里都有你，也因此全以悲剧结束。
是这样的。
情景的最后，总会出现一个女孩，亲昵地挽着你，你们已经彼此熟悉出夫妻相了，你们一起站在我的对立面，她告诉我，你不是我的，你早已再也不可能属于我。
■■■
为什么不在两年前让我知道那只是一枚尺码邪恶的游戏道具？
红灯，你正要说话又绿灯，你干脆把车横在路边一家小餐馆前，停住，然后转身向我，说有话对我说。
“我相信一切的偶然都是必然，老天安排了我们神奇地再次遇见，是在让我们弥补、修正过去的错误。人非圣贤孰能无过，知错能改善莫大焉。你想过一直错下去的一生吗？”
■■■
你真的好会说，我才刚筑起墙，告诫自己接受命运吧，我们之间隔了永恒的两年，你就驳斥了我的观点，鞭辟入里，一字一句拆了我的心墙。
为什么会有这么多对与错，我不过是喜欢上一个人。
可是你不尊重我，我还要和你一起不尊重自己吗？
随便设想一下，就知道这不会是一个心一狠，克服了就永远过去的困难，这是极其糟糕的开始，你会纠结、纠葛、纠缠。
而我，我如果一起陷进纠纷里，消耗、浪费、蹉跎时光，甚至变成一个口出恶言的人，怎么对得起曾经那么努力生活的自己。而你，你如果真的像我一样珍惜我们，又怎么会舍得给我们这样的开始？
我真不愿理性地看待和分析现实。
我看你一眼，心里冷冷的恨恨的，刚巧对上你的目光。你在路灯的混沌光芒里对我笑，柔柔软软的，我刚理清思路，又有哪里融化了。
微博上的心灵鸡汤，都是转发容易做到难。
“你口才真好。”
你笑了：“真是一颗小荔枝。”
■■■
“我们做朋友好吗？”
汽车驶出闹市区，灯光和声嚣都渐渐远去了，清寂里，我说。
“好。我解决之前，我们做朋友。”你答。
你会怎么解决问题呢？
你会和你的女朋友坦白我的存在，你会伤透她的心，会惊动你的父母、她的父母、你们共同的朋友圈。你会背负很多骂名，每次回家和见朋友都是一场煎熬，你开始心烦意乱，在最有机会奋斗的年纪，无法专注自己挚爱的事业，在九死一生的创业世界，眨眼被后浪拍死在沙滩上。
你承受许多外来谴责和内心愧疚，你开始后悔你因为我出现而造成的麻烦、耗费的精力时间。或者你坚持下来，我们在一起，尘埃落定，新鲜过后你发现我们不过是在重复你们做过的事情，重新无聊地想，绕这么大一圈还不如上一个。
或者你干脆现在就发现，原来只是感情生活太过和谐平静，遮蔽了你对她的依赖，你其实习惯有她，离不开她。无论怎样，你会忘记今天对我说过的话。
你会像昨天一样，因为不忍对那个远在洛杉矶却对你心心念念的、你深情凝望过好几年的女孩说残忍的话，露出悲伤的表情，然后犹疑，举棋不定，一边伤害着她，一边敷衍着我。
有一天我忽然发现你所说的一切承诺都是谎言，而我已经耗掉了最好的青春、最深的感情，我不甘心，不放手。而我们之间的矛盾已经无药可解。
我进也不是，退也不是。而你已经疲惫，我变成你忙碌生活里最大的麻烦、最想逃避的话题。
到那个时候，我们现在所有的心动、快乐，早就变质成别人嘘声、自己无感的过去。
■■■
“我们还是先不联系了吧。”我说。
我们之间没有比此刻更好的时刻，前方的路充满了麻烦和谎言。
“你想听我说我的意见吗？”
我塞一颗荔枝在你嘴里，堵住你的话。
我哪里用得着听你说。你仅仅是看着我，我就溃败了。
你是我命里的劫，我见你第一眼就知道。
车窗外全是餐馆，霓虹灯不知疲倦地眨眼睛，菜肴的香味化作烟雾，飘散在空气里。人来人往，一张张快乐的悲伤的麻木的脸走进我的视线又离开。八点多了，我还是不饿。
“你还是送我回家吧，今天真的不饿。”我说。
“好，那你到家后稍微吃点儿东西垫一下，我明天接你下班，补这一顿。”
你一边说一边操作手机GPS，把目的地换成了我的小区，重新钻入夜城市的车流。
“再见。”我对你说，没有回答问题。
“明天见。”你还是那么温柔地看我。
“再见。”我纠正了一遍。
“嗯，拜。”你回应，似乎并没有听出措辞里的细微差异。
■■■
方才，我最后看了你一眼，删除了你的微信、手机号，拉黑了你的微博，彻底放弃了这场迟来两年的缘分。
也许多年之后我们将再次偶遇，俏皮地讲起今夜里我翻涌的、纠结的年轻的心。但此时，我必须以消失来抵御你的强大磁力。
在生命的某一刻，你或许原本应该是我的男孩，可那一刻早已悄无声息地过去了。
所以，你只能是我的失之交臂。
■■■
霓虹散了，小区映入眼帘，GPS 响起了距目的地还有0.5公里的提示。
亲爱的男孩，我下车之后，请你千万要一切安好。
— THE END —
☀另维，90后，现就读于华盛顿大学，微博知名博主。新书《我们都是和自己赛跑的人》是另维的全新励志故事集，18篇梦想与爱，14座城的辗转与彷徨，激励百万读者的追梦故事，写给每一个“不为跑赢世界，只想超越自己”的人。北京联合出版社&紫图图书授权发布。