菁菁驿站|你有一份新消息待查收

——环境科学161 周庆宇

夜慢慢地暗下来，门前的地里飘动的麦穗已经不像早上那般可爱了，倒有些白面獠牙的怪兽的模样。爷爷入睡后，我像往常一样把前年母亲从城里带回来的布娃娃放到被窝里。可能是今晚的月光过分皎洁，娃娃的眼睛比起往常瘆人得多，激起我一身鸡皮疙瘩。

循着感觉，借着月亮这盏大灯，我来到了田边凸起的土包旁，这是整片田地里赏月最好的位置。没有城市的建筑物遮挡，目之所及只有朗朗星空和一轮皎洁明月相称。偶尔清风吹动稻田，麦穗在我眼前的画面里摇摆，惬意得紧。

这画面虽然美，但看得多了，也会憧憬城里的月光和街灯。母亲曾说过，她居住的那座城市里没有这里的明明如月，但有满街璀璨的街灯，一眼望不到尽头，红红绿绿甚是漂亮。可我好像没有这样的机会。母亲能回来望着故乡的月，我却无法去看那里的长街。可现在，母亲也不再留恋这里的月光，城市将她捆束住，她忘了这里的月光在等她，更忘了我也在期待她。

这是母亲离开我的第五个年头。五年前，父亲去世，母亲去了城里谋生，打工的时候结识了现在的丈夫，一年后就结婚了。我由爷爷一手抚养，她虽每月都打钱来，但很久都没有回来看过我。最近一次回来是两年前，还是为了变卖父亲留下来的单薄的房产。

夜越来越深，夜里的风也越来越重。或许是风渐大，吹起田里的某些颗粒物，眼眶渐渐得盈满了泪水。眼前又浮现起母亲回来那天的情形，记忆里，那天的风比今晚还要大。

母亲不是一个人回来的，她和新丈夫领着个三岁大的女孩。后来爷爷告诉我，那是她的另一个孩子。与我晦涩的眼神不同，她的眼光很明亮，一闪一闪的，好像我经常看到的星空里的某一颗繁星。两年未见的只能在电话和梦里感受到的母亲，确实和以前不大一样。那双皲裂的手保养得格外光滑，但握起来没有以前的舒心和坦荡。和“妹妹”一同站在母亲身侧，少年的自尊心突然间涌上心头，第一次想要挣开母亲的手，那时那刻的我与被窝里破旧的洋娃娃一般无二。母亲仿佛看透了我的小心思，用力地拽着我，那是我时隔多年后第一次真切地感受到母爱。现在这手，无论我怀着多恳切的心情期盼着，都不会再出现了。

邻居家想开一个豆腐坊，刚好买下了我和父亲母亲曾一同住着的房子。和邻居在院子里签完合同的那一刻，母亲如释重负的表情被敏感的我收入眼底。我觉得她终于决完最后一个累赘，可以能再无留恋地离开这片贫瘠的地方，当然也离开我。

记忆里，母亲一家是上午驱车赶到，傍晚便匆匆赶了回去，因为“妹妹”的身体受不住乡下潮湿的气候。临上车的时候，我还想撑着不哭出来，让母亲能怜惜一下弱小但还坚强的我。可我终究还是个孩子啊，眼泪像断了线的珠子一样，不住地滑落。母亲心疼地摸了摸我的头，不顾“妹妹”的反对，把车里的布娃娃塞到我手里，转身上车，消失在暮色里。匆匆一别，有十几年光景，相见，似乎遥遥无期。

这种事情或许本就合适在这样风大的夜里想起，哭花了脸也可以归咎于突如其来的风。

擦擦脸上的泪，泪水流过的地方很干涩，像很久以前摸到母亲的手时的感觉。下意识地拍拍屁股上的土，缓缓地往回走。刚走出那片田，就看到家的方向亮起了灯，明晃晃的手电筒随即照向我。爷爷压低嗓子喊我的乳名，我快步向他走去，搀住他骨瘦如柴的身子。

“你这小子，又拿那破娃娃骗我，真当我这老汉好骗，怎得，又去那田里想你妈去了？等爷爷今年秋天收了庄稼，带你去一趟城里，看看你妈。”

“不了，爷爷。不想了。也不去了。”