【散文天地】 暖在北方 | 北方的老屋

谨以此文敬献给我的祖父母、父母和北方老屋里的乡亲们。

                      ——题记

好多年不曾梦到过旧时住过，玩耍过的老屋。

几日前梦到过，黄泥砌墙，茅草覆顶，背阳坡上终年生有绿苔，房檐下有燕子筑的巢，随泥带来的草籽萌发，草便长在巢上，几只大小燕子疾飞或停落老屋的巢穴附近。

木质门窗，西落的太阳光透过窗棂：土炕上的老猫，用清水洒过扫过的光净地面，几盆开得好的花，东面墙上并排的几张年画……能涂上橘色的物件一个不落下，那个抱着大鲤鱼年画的胖娃娃脸蛋尤其红。破败的旧屋就有了温暖的祥光。

这样的房子祖父母、父母住了几十年，至死不曾离开过。小村里的人大多数也如此。

各家老屋都是相通的，孩童时从东边跑到西边，再从西边跑到东边玩，通畅无阻。有几家看门的大狗也不会乱吠，它们已经熟悉这群孩童，早已经把我们当成自家人了。偶有狗叫声那是外来了生人，狂吠是很少的，除非是真惹恼了它或遇到贼，贼也是少有的。

狗通人性，忠诚。那时家里一条老黄狗跟着出门要乘火车的爸到了火车站，那里离家有几十里路，爸担心它找不到家，火车快开了，告诉它赶快记得回家，它应该是听懂了，没丢，就真跑回来了。

老屋有狗，也有猫。

养猫是为了逮老鼠，那会儿谁能白养着猫消遣呢？家里养过两只猫。一只花白点的小猫，没听过家人夸它，它生性懦弱，怕老鼠，不能抓鼠的猫就是没了本事吧。它自知自明，低眉安静，不多吃一口，不去碍事的地方，如同寄人篱下的林黛玉，处处小心，唯恐不招人待见。城里的亲戚喜欢它，就抱走了，后来也就无了它的消息。

养的另一只猫身体硕大，是黑猫，来时就已经有些老态，但捕鼠厉害，它来后家里的鼠就少见了。冬天夜里它还会钻进被窝，挨着它的猫毛感觉热乎乎的，那时天冷，它成了冬天夜里的热炉子。

它曾丢失了几日，正到处寻不见。有一日有人告诉爸，发现它死在村东边的树林里，家里人就把它就地埋了，也算寿终正寝，着实难过了一阵子。就再没有养过猫。后来读季羡林的《老猫》后，知道猫是会估计出自己死期的，不会老死在家里的。于是对我家的老猫重新生出迟到的敬意，生死视为寻常，干净利索，不让人落泪难过，生不曾求过轰轰烈烈，死是要平平静静走的。

老屋各家气味不同。

爱养花的人家很多，一年四季花开不断，清香四溢。海棠，兰花，月季，菊花，团团簇簇，热热闹闹。牵牛花绕着篱笆爬，太阳花跟着日光转头，坏了边沿的旧锅里养睡莲，里面养几条小鱼，破落的旧房子就有了生气。

祖辈上留些资产，殷实一些的，会有铺着地板的地面，被清水反复擦洗后已经有褪色，斑驳的绿色或红色。老式的沙发罩着白棉线手工钩织的白帘，古老的景泰蓝花瓶，古老的床，坐上去像小船，有好多穂穗的围幔，后来在乌镇东栅也见过。

有书香的人家也有，会算命的董姥爷家书有几本。

常见他坐在日影里读一些听不懂的书，听他读“之乎者也”一大堆，捂着嘴不敢笑，他喜欢教我们“己所不欲，勿施于人”一类的句子。学也行，孩童们还和他讲条件，夏天让他给摘他家菜园里的嫩黄瓜或别的好吃的东西。冬天吃他家窖藏的绿萝卜红萝卜。他也听我们的调遣，有着好脾气，弄来一些，我们吃着，才跟着他诵读一些，长声短调，参差不齐。读书后知道这是《论语》里的句子。再读就已经很熟悉了，可惜当初并没听他的话，多学些，再认真些。也后悔着哪有让老师来求学生学的道理。

有个傻二哥，傻得厉害。

到了他那个年纪的哥哥，有的已经成了孩子的爹，他却还没有媳妇。孩童们只要一见到他就一起喊：“傻二哥，没媳妇。傻二哥，想媳妇。”

嘻嘻哈哈一阵，他每次听到都显得特别开心，嘴角裂得大大的，也会跟着学这几句。后来有个比他还傻的姑娘嫁给他，听大人说，傻二哥好像不那么傻了，他懂得照顾她。很多人都见过他给她梳小辫，擦胭脂，牵着她的手走。

除了傻女子，老房子里的女人们闲时都会踩踏缝纫机做衣服。

好听的"哒哒声"里，布衫，裤子，新鞋就一件件做出来了。穿在孩子脚上，大人身上的，晒在衣架上的都是作品，哪个女人的活计好慢慢就都知道了。

女孩子找婆家，男方家都会问一句:“她踏缝纫机踏得可好？”

女人和男人吵，小孩哭，鸡叫狗跳，一家的喜怒哀乐，是家家的喜怒哀乐，无法成为秘密，也就没有了秘密，吵过闹过的人没有仇隙，简简单单，夫妻还是夫妻，兄弟还是兄弟。

男人下地种田，女人在家缝补洗涮，年老的人安详地晒太阳，孩童玩得忘记了时间，只要日影西斜，闻到饭菜香，觉得是饿了，就都各回各的家了。

家里那时仅有一台收音机。

天黑了，全家围灯团坐听评书，听不听得懂，只跟着听，也记住一些，《红楼梦》《三国演义》《七侠五义传》等，听睡着的时候也有，断断续续也算听了不少，白天也会和玩伴讲一段，她们一围上来，就觉得很有成就感。

听书时，爸总爱端着白色瓷茶缸，内里已经有很多茶垢，喝的是粗茶，许是听到入心处，手指有节奏地敲打起茶缸沿儿。妈呢，有做不完的针线活，会用针拨弄一下头发，稍微停一下，然后又默不作声地继续做下去。每次听完书，他们往往会闲说评论几句。

虽离夜深还很早，累了一天的大人孩子还是早早吹了灯睡了。

太阳睡，人也睡。

老屋燕巢里的鸟儿，笼里的鸡，看家的狗，不捕鼠时的猫也睡了。