酷玩实验室作品
首发于微信号 酷玩实验室
微信ID：coollabs
曾有人在知乎上
问过这么一个问题
“你看过最震撼或感动的照片是哪张？”
其中一个高赞回答
是这样一张照片
照片中
箭头所指的小圆点
那束光线中悬浮的一粒微尘
就是我们所生活的地球
人类历史上
所有好的坏的
纯洁的肮脏的
光明磊落的见不得光的
全都在这里一一发生
又悄悄消逝
这张照片由旅行者1号拍摄
旅行者1号
是至今离地球最远的人造飞行器
1977年
他携带着人类的秘密信息
以及对宇宙的深情向往
离开了地球
图：旅行者1号1977年拍摄的地球和月球
1979年到访木星
1980年探访土星
1990年拍下了这张
名为“暗淡蓝点”的照片
此后便一去再不回首
直到最近
美国航天局成功重启了
它的一组休眠37年的推进器
此刻的旅行者1号
已经飞到了距离地球
200多亿公里的地方
他已经在外太空
孤独漂流了40年
他的重启，让所有人都为之动容
时间拉回到上世纪70年代
即使放在人类历史的维度上
那段时间
不论对于地球上的中国
还是旅行者1号
都是一个百年难遇的大好时机
那时的中国
低矮的土坯房、办事处
烟尘滚滚的黄土路
蓝色的中山装
破旧的自行车
还有靠票才能领的粮食
以及食堂里排队领取的大锅饭
总结成一个字
其实就是“穷”
我们站起来了
可是我们的肚子还饿着
而也就在这时
一个千载难逢的机会
来到了中国面前
那就是改革开放
就像歌里唱的那样
画了一个圈
于是各种经济特区
和通商口岸遍地开花
中国正在向世界张开双臂
这片肥沃的土地上
一群年轻人正在等待着大展身手
同那时的中国一样
旅行者1号
也赶上了一个千载难逢的时机
大家都知道
环绕太阳转的有八大行星
水星绕太阳转一周
只需要88天
地球绕太阳转一周
需要1年
而像海王星
绕太阳转一周则长达165年
因此
要实现九星连珠
则需要176年
在1982年
太阳系的九大行星
会极为难得地排成一列
如果1977年发射飞行器
飞行器可以借助行星的引力
只需要少量的燃料作航道修正
就能同时飞过
木星、土星、天王星和海王星
一次性完成多项任务
于是，科学家做出了旅行者1号
这架无人外太阳系空间探测器
仅重815kg
与此同时
他们还刻录了一张金色唱片
包含55种人类语言
27种不同文化的古典音乐
还有115幅影像
这里面有：
太阳系各行星的图片
人类男女形象的图像
还有7分37秒的中国古曲《流水》
以及四种中国方言
他们想以此给予外太空
来自地球最真诚的问候
1977年9月5日
旅行者1号腾空而起
他带着那张
记载了人类文明的金色唱片
和人类探索太空的伟大理想
踏上了星际旅行的漫漫征程
接着到了20世纪80年代
地球上开始发生巨大的变化
东欧剧变、苏联解体、冷战结束
全世界在巨大的动荡后
迎来了一波经济飞速发展的时机
中国的第一批企业家们
也开始在这个蓝色的星球上
逐渐崭露头角
健力宝伴随着许海峰
在奥运会上的金牌突破
一跃而成国民饮料
海尔砸掉了76台不合格冰箱
逐渐从亏空147万的小作坊
发展成年销售额逾千亿的国际化集团
随着香港经济腾飞
成为“亚洲四小龙”之一
香港电影也跟着席卷全球
那时的香港电影
是周润发的赌神和小马哥
叼着烟搓着牌游戏人生的豁达
是功夫皇帝李连杰的黄飞鸿
带着眼花缭乱的拳脚打遍天下
是张国荣的宁采臣
和王祖贤的聂小倩缱绻缠绵
那个年代的中国遍地开花
那个黄金年代的香港电影
梦想的是征服全世界
挑战好莱坞
那个年代的所有人
都在挥洒自己仿佛无尽的创造力
努力创造一个
美丽而幸福的未来
彼时的旅行者1号和中国一样
像一个血气方刚的青年
雀跃地使尽挥身解数
肆意地在太空发挥自己的能量
1977年12月
他赶上了早他一步
离开地球的双胞胎兄弟
“旅行者2号”
1979年3月
他到达了木星
拍下了这张绝美的
木卫四表面的结冰
1980年11月
他到达了土星
他拍下的彩色的土星环
一度让许多人感叹宇宙的奇妙
他所搭载的
放射性同位素钚238
不断衰变产生的热量发电
让他有着几乎无穷无尽的力量
在整个20世纪80年代
他一生中最为辉煌的几年
他观测完了木星、土星等几大卫星
拍出了一张又一张
载入天文史册的照片
到了20世纪90年代
中国的工业迅速发展
经济也有了不小的起色
大家都开始追求
更好的生活更美的打扮
“下馆子”、“红嘴唇”
开始成为经济宽裕的标志
最早一批的黑白电视
已经进化成彩色电视
开始走进千家万户
人们纷纷通过电视
看到了以前
可能永远无法看到的世界
无数的农民工
不顾一切地加入到
从乡村涌向城市的热潮
他们有的想借此改变人生
有的想赚钱养家糊口
有的甚至不过是想去外面看一眼
他们的倔强和执着
就像遥远宇宙中
孤独航行的旅行者1号
那时候，“春运”这个词
第一次成为新闻中的热点
而更多的
中国未来的青年们
开始离开这片熟悉的土地
孤身赶往遥远的大洋彼岸
到美国去留学
他们身上所背负的
是自己的未来
是全家人的殷殷期望
而就像那些青年和农民工一样
旅行者1号
也真正开始了他的背井离乡
他不断从太阳系远离
到了1990年
他已距离地球64亿公里远
相当于地球到太阳的42.7倍
然而
在80年代的几次任务后
他的身体已经疲惫不堪
在探测土卫六时
甚至受到土卫六的引力影响
不得不选择关闭主推器
此刻的他
居然还能保持工作
这本身就已经是一个奇迹
旅行者1号在太空没有补给
再继续前进
就意味着要飞出海王星的轨道
去往无垠的银河深处
而这一去
他将再也无法回头
图：旅行者1号和2号的路线
于是
1990年的2月14号情人节
旅行者1号
把相机转向了他的家园地球
恋恋不舍地拍下了最后一张照片
人们叫它“暗淡蓝点”
这是迄今为止
人类距离地球最遥远的一次回眸
也是旅行者1号
对地球的最后一次回眸
尔后，孤独的旅行者1号
义无反顾地向着茫茫的宇宙
继续自己的征程
这个蓝色微尘中的一切
似乎与他再无瓜葛
时间进入到21世纪
在旅行者离开家园的这么多年间
人们的生活发生了
翻天覆地的变化
有人在大城市娶妻生子
买了车和房
有人在家乡
盖起了小洋楼
有人月薪上万
有人带领着几十人的小团队
人们看起来都很风光
然而，大家却好像
过得越来越不开心
房贷、学历、二胎、户口
每一桩每一件
都像山一样沉重
压得人喘不过气来
仿佛我们每个人
都是个发动机
每天一睁眼
就要拉着工作拖着房贷
带着生活向前走
只是很不幸
我们不是永动机
我们总是害怕
自己哪天突然就没了油
这一切突然间就全部崩塌
年纪轻轻的90后
看不到未来的希望
已经选择过上佛系人生
年近不惑的人
被现实的重担压垮
觉得眼里的生活一片灰暗
而更多人在内心深处
不断抱怨着城市的无情
不断抱怨着世界的残酷
我们看遍了他人的苦痛
对前方的未来感到异常恐惧
就像我们所有人一样
离开地球40年的旅行者1号
似乎也进入了
人生的不惑之年
他在太空中孤独地航行着
因为电力有限
他的部分仪器
已经陆续停止运行
然而，他的身上
还背负着所有人类
对美好生活的期盼
他要做一只伟大的飞行器
他要飞出太阳系
旅行者1号
这个太空中的斗士
从来没有一刻停止
他在太空中的伟大征程
他就那么默默地
向前航行着
2012年5月
人们说他已到达太阳系边缘
只是
眼看这一年已经完了
2012年12月
他还在太阳系
2013年8月
他还在太阳系
人们不禁感叹
太阳系怎么这么大
旅行者1号怎么飞的这么慢
终于
2014年9月13日凌晨2点
NASA宣布
旅行者1号离开太阳系
飞向别的行星
他成为第一个
冲出太阳系的人造飞行器
人类在太空的征程中
又进了一步
也就在这一年
NASA的工程师注意到
旅行者1号的发动机
功能急剧弱化
天线也开始偏离方向
情况愈演愈烈
如果任由情况发展下去
旅行者就会和地球失去联络
其实这也很好理解
毕竟，人都有中年危机
机器运行到了这个岁数
怎么可能不出一点问题呢？
于是，科学家们
决定重启旅行者1号的联络
他们翻阅了几十年的资料
重拾了那些在现在
早已是老古董的计算机语言
准备进行推进器测试
所有人都不理解
这样一个已经完成了任务
已经奉献了几十年
被榨干了自身价值
等着报废的机器
放弃掉不就好了
这样做有什么意义呢？
1990年，在旅行者那个惊艳的回眸时
著名的天文学家卡尔·萨根
曾这么评价道：
那是我们的家园，我们的一切。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖、人类历史上的每一个圣人与罪犯，都住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。
是啊，连地球也不过是一粒微尘
在这粒微尘上的我们
不过是朝生暮死的虫豸罢了
我们年少时的壮志凌云
最终都会被岁月一刀刀磨平
开始在生活的琐碎中
慢慢地消失不见
那些我们追求过的事业
那些我们爱过的人
在这个偌大的蓝色星球看来
不过是一片虚妄
甚至，在我们百年之后
我们拥有过的一切
都不会在这个蓝色的尘埃上
留下一点痕迹
同样，旅行者1号
探索深空未知的使命
在偌大的宇宙面前
也渺小得根本不值一提
谁会在意一粒沙子
承载了什么文明呢？
那些求之不得的鸿鹄之志
那些想要看看宇宙的想法
在残酷的现实面前
还有什么意义呢？
11月28日
NASA抱着试试看的心态
给旅行者号发出了一条指令：
重启尘封了37年的推进器
只要，只要它们还能动起来
还能工作哪怕10毫秒
旅行者1号就能继续前进
这条遥远的指令
经历了19个小时35分钟
穿透了211亿公里的路程
抵达了孤独的旅行者1号
随后，便是长久的沉默
所有的人都在眼巴巴地
等着旅行者的回复
11月29日即将过去的时候
急成热锅上蚂蚁的地面人员
终于收到了一条
来自遥远深空的回复——
四个备份推进器
全部按照指令启动
以微小脉冲喷气10毫秒
工作一切正常！
全场瞬间泪目！
哪怕是经过了
整整40年3个月零9天的消耗
哪怕是身处人类
永远无法触及的遥远宇宙
哪怕是全身的燃料都即将告罄
都没有飞出太阳风的影响范围
他也依然用自己微弱的声音
大声地告诉我们
我还没有放弃！
我依然在继续前进！
我想，当许多年后
假如有一天
我们在宇宙中遇见
他一定会骄傲无比地对我们说：
嗨，我是旅行者1号
我生于地球
我曾带着你们最璀璨的文明
在宇宙中航行数十年
你知道吗
我见过如微尘般的地球
我见过木卫四表面的结冰
我见过最美丽的土星环
我见过太阳系的斑斓璀璨
我见过银河系的浩瀚星河
我，是一架有理想的飞行器
刘慈欣曾在小说里写：
我们都是阴沟里的虫子
但总还是得有人仰望星空
是啊
我们都被无数的琐事缠身
我们都是阴沟里的虫子
可是，有谁可以阻止
我们对幸福生活的追求呢？
有谁可以阻止
我们做那只仰望星空的虫子呢？
希望未来的某一天
我们可以笑着对别人说：
你好，我是阴沟里的虫子
可是你知道吗
我曾见过最美丽的星空
酷玩实验室整理编辑
首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）
如需转载，请后台留言。
分享给朋友或朋友圈请随意
参考资料：
新华网《美国重启休眠３７年的“旅行者”１号推进器》
NASA发布的旅行者1号拍摄的相关图片