今夜，月亮很亮，也快圆满了，只是有些清冷，毕竟已然深秋。在月亮的清辉里，祖父的影子渐渐清晰……
月光下的祖父
我说我见过祖父，父亲一脸的不相信。他都对他的父亲没什么记忆，作为他女儿的我，怎么可能见过？我祖父离开人世的时候，我的父亲只有三四岁。
但我的祖母无比相信我说的话。
我的母亲也信，因为她还说她无数次见过我祖父并与他有过对话。母亲对我祖父的描述获得过我祖母的认同。我也相信我母亲的话，是我因为无数次见识过母亲能看到一些常人肉眼无法看到的东西。
我见到我祖父的那一次，是在一个深秋满月的夜晚，那时我还是个孩子。那晚子夜，独自一人推开大门的时候，我看见天上的月亮格外圆润与清冷，把地上照得冷冷清清。等我从厕所回来准备关大门，在我习惯性地回头看后面的时候，我突然看见，月光下，一个穿长衫的人影子，站在离我三米开外的大门口。他望着我，脸上带着温和的笑，眼光熠熠；他身上的一袭长衫是乳白色的，上面没有一丝皱褶；他的头，光光的，亮亮的，暗淡了月光……
我看那影子看我，平素胆大的我也没有丝毫胆怯的望着那影子，我们就那么对望着。他起先似乎惊异于我的无所畏惧，接着我从他的眼神里分明看到了激动，看到了熟悉与亲切；然后我便看见，他用手示意我进到大门里；我半转过身，他便点了点头；于是，在他鼓励的眼神里，我转过身熟练的插上了门栓……
第二年春天草长莺飞时节，大人们忙，便把我们孩子送到了幼儿园。其实，幼儿园就设在我家。全村，就我家房子最大。老师是一位女知青。她叫我们唱歌跳舞、剪纸折纸花，还让我们回家自己剪自己折。我便想起祖母那极宝贝的彩色缎面宣纸鞋样本。很快，我便从祖母鞋样本的夹层里翻出了许多花花绿绿的纸，和一小块红布包裹的东西。出于好奇，我打开了那布包，从里面掉出一张纸片到地上，我捡起来发现是张照片。照片里的男人中等人才，三四十岁的样子，光光的头发光发亮，一身乳白的长衫合体地罩在身上，饱满的面上洋溢着自信的微笑……
我拿着照片，献宝似的大叫“爹爹！爹爹！快来看！你的照片！好好看啊！”闻声先飞奔到我身边的是祖母，根本看不出她已是三寸金莲的60多岁的老人。祖母刚把照片拽到手里想藏起来，赶过来的祖父比她更快一步的抢过来，一边骂一边愤怒的扯照片……扯完照片的祖父就近拿起一根棍子，试图打向在边上无声摸眼泪的祖母，我吓得哇哇大哭起来。正在我家耳房喝茶聊天的二爹，姨爹闻讯过来又是劝慰又是训斥，祖父方才转身出门去了……
后来，这件事像从来没有发生过一样，谁也不再提及。但它却像那晚的人影子一样，在我心里扎下了根。
一个夏夜有月亮的夜晚，祖母习惯性的望着月亮出神，而我背着双手围着她转着圈儿背诵古诗。“像！真像！你背着双手背书的样子像极了你的祖父！”祖母的声音在我耳边响起。等我回味过来的时候，发现祖母似乎透过我在看另一个人。
“我的祖父就在我身边，我长得不像他，他也不读书啊？！”我傻乎乎的问。祖母嘴巴开了又合，就是不吱声了。我也没有追问。
等我稍大，妹妹才悄悄告诉我，我们的父亲并不是我们爹爹的亲儿子。她继而提到那张照片，说那张照片是我们亲祖父留给我们祖母的唯一遗物……在她声声说我死笨活笨的指责声中，我才一点一滴的意识到，那晚月光下的人影子为何对我亲切了。因为，那是我的亲祖父。
后来我在堂兄家里看到伯父遗像的时候，我也发现，那晚月光下的影子，那张被扯碎的照片上的人，与我的伯父，还有我的父亲，他们的面容是多么的相像。伯父的脸只在颧骨上部比我父亲稍宽，祖父比我伯父与父亲的脸稍微饱满一点。那个时候，我的祖母还健在，而我的继祖父已辞世好多年。我告诉祖母的时候，她说我的伯父与父亲个儿都没有我祖父高；她说我祖父性质温和而博学、我伯父聪明但性子急、我父亲温和但没有念过太多书……我祖母把我祖父称为“那个死人”。小孩都知道，她说“那个死人”四个字的时候，声音里浓浓的怀恋都溢出来了。
血缘里藏着遗传，遗传性的爱好、语言与动作……于我，似乎天生就喜欢把双手背在后面，背书是，散步是，忘形时亦是。其实，从我知道祖母喜欢看我背着双手背书的样子后，我便经常性的在有月亮的晚上，给她背书听。我长得像父亲，那也便是像祖父的了。
我对衣服从不讲究，但单喜穿长衫，这似乎也遗传了祖父。但祖母在的时候，我从未穿过长衫。而今，月光下，我穿着长衫，背着双手，背书的样子肯定更像祖父，我相信祖母一定无数次看到过。