元宵:月光灯影中的柔情

元宵：月光灯影中的柔情

文｜孟琢

正月十五，元宵佳节，这是让人难忘的一个夜晚。厌厌夜饮，不醉无归，满街流光灯影，鱼龙狂舞，似乎每个人都能暂时摆脱生活的束缚，共同享受夜色迷离下的欢畅。古人有太多吟咏元宵的作品，而最让我出口成诵的，还是辛弃疾的《青玉案·元夕》：

烟花若飞雨，光影如流火，在人群、色彩与声响交织着的街头，你瞥到了璀璨如星的笑语盈盈。一转头，她已不见，再回首，灯火阑珊。在那蓦然如惊的一刻，这份美丽似乎穿透了往古的时光，刹那于你的眼前。在中国历史上，元宵是一个充满诗意的夜晚，温柔的情愫犹如水纹一样弥漫开来。对这一夜，我们给它挑选了一个最好的名字——元宵。汉语中表示夜晚的词语还有很多，冥、晦、晚、暮、夜等等，但为什么把这个夜晚定名为“元宵”呢？在汉字的世界中，我们或许能找到一个隽永的答案。

古代表示夜晚的词，多有“幽暗、不明”的特点，大夜弥天，遮盖万物，无论星光还是灯火，都是那样的摇摆无力。你看：

“冥”表示“夜晚”之义，《小雅·斯干》：“哙哙其正，哕哕其冥。”《郑笺》：“正，昼也。冥，夜也。”在这个字的构造中，充满着“幽暗”的特点。《说文》：“冥，窈也。从日从六从冖。日数十。十六日而月始亏，冥也。冖亦声。”“窈”即幽暗不明，“冖”为在上覆盖之物，因遮蔽而有暗意，：“冖者，覆也，覆其上则窈冥。”“日数十”指由甲至癸的天干之数，再加上“六”，正好十六天。一月过半，月相由圆转亏，夜色也就冥暗起来。

许慎的说解不免迂曲，但他对“冥”的词义特点的分析却相当准确。《尔雅》：“冥，晦也。”《广雅》：“冥，暗也。”《字林》：“冥，幽也。”《太玄·玄文》：“冥者，明之藏也。”都与许君相同。正因如此，“冥”在文献中多有一种漆黑昏暗的气息，仿佛看不到半点光明。《史记·龟策列传》：“飘风日起，正昼晦冥。日月并蚀，灭息无光。”在那磅礴而至的冥暗之中，连日月都丧失了光彩。《淮南子·览冥训》：“得失之度，深微窈冥，难以知论，不可以辩说也。”深邃的玄理犹如我们头脑中的黑箱，语言又怎能道得明白？在汉语中，“冥”亦指死后的世界，“冥界”也好、“幽冥”也好，黑暗之外，更带上了几分恐怖的色彩。

“晦”的词义特点与“冥”相近，都是昏暗不明。它有时和“冥”连用，《史记·高祖本纪》：“雷电晦冥”，雷电风雨交加，天地之间一时混沌起来。《说文》：“晦，月尽也。”说的是农历每月的最后一天，月亮处在太阳和地球之间，朝向地球的一面背对太阳，因而我们看不到一丝月光。在文献中，“晦”可以表示夜晚，《列子·汤问》：“朽壤之上有菌芝者，生于朝，死于晦。”朝生暮死，何其短暂。也可以表示任何光线昏暗的时分，《楚辞·涉江》：“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。”还有我们熟悉的“风雨如晦，鸡鸣不已”，都是充满压抑的昏暗与迷茫。

正因如此，“晦”也可以表示一种隐晦、含蓄的态度。《左传》这样描述《春秋》的文风：“春秋之称，微而显，志而晦，婉而成章。”所谓“《春秋》无义战”，“孔子作《春秋》，乱臣贼子惧”，夫子在《春秋》中寄寓了刚正严格的批评，但他毕竟活在历史现实中，言辞过激，难免为“当世大人”所忌。因此，他采用了一种“微言大义”的表述方式，在隐晦微渺的行文中寄寓褒贬大义，这也就是“微而显，志而晦”的内涵。

在汉语中，“晦”与“海”是同源的。在今天看来，大海也许是无限美好的一片青蓝，让你想投入她的怀抱，尽情戏水。但对古人来说，海则是幽暗的、狂暴的、未知的，不晓得它什么时候就会翻脸，吞噬生命的一切。其实，对海的未知之感，以及由此而来的恐慌，永远存在于我们的基因中。你可以试着在夜晚走近海边，听一听那由远至近的潮声，直面眼前无尽的晦暗。哪怕你知道眼前的海水只能没过膝盖，但也未必有勇气走入其中了——这种由“晦”而来的恐慌，正是“海”的得名所在。

和“冥”与“晦”相比，“夜”无疑更为常用，但我们似乎很少思考它的命名由来。《说文》：“夜，舍也。天下休舍也。”在上古音中，“夜”是铎部，“舍”是鱼部，鱼铎对转，这是一个解释命名理据的声训。：“以叠韵为训，天下休舍，休舍犹休息也。舍，止也。。事实上，“夜”的得名也来自“幽隐”。在古文字中，“夜”和“亦”十分相像，甲骨文作

“夜”可以组成暗夜、黑夜等词，其构词理据都来自“幽深”。《史记》记载，项羽进咸阳后想要东归，他说：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者？”不论楚人是否沐猴而冠，锦衣夜行，别人总是看不见的。因此，夜晚中的活动往往要伴随烛火。《潜夫论·赞学》：“是故索物于夜室者，莫良于火；索道于当世者，莫良于典。”李白《春夜宴桃李园序》：“古人秉烛夜游，良有以也。”没有火光，夜是自然漆黑一片的。

在古籍中，“夜”与“掖”往往通用。汉代有所谓的“掖庭狱”，《资治通鉴》记载，汉武帝末年想要立昭帝为后，担心母壮子幼，外戚专权，便把昭帝生母钩弋夫人打入掖庭狱，令其自尽。胡三省注释说：“掖庭属少府，有秘狱，凡宫人有罪者下之。”掖与腋同源，腋在身体两侧，有幽深之感；宫禁深处的秘狱，应当潜藏在宫廷的角落里，其氛围自然也是幽深如夜的。在《琅琊榜》中，把掖庭狱称为“掖幽庭”——虽然古无此制，却也道出了“掖”的特点。

表示夜晚，还可以用“暮”和“晚”两个字。它们的词义特点更偏重于“笼罩、遮蔽”。“暮”的本字写作“莫”，《说文》：“莫，日且冥也。从日在茻中。”茻为众草繁茂之象，落日西沉，仿佛被茂密的野草完全遮蔽，再也看不见光的影子。“暮”与“幕”同源，夜色来临，便犹如一张牢不可破的大幕，把世界全然笼罩。“晚”的词义与之相近，《说文》：“晚，莫也。”章太炎先生认为，“晚”和“丏、眄”同源。《说文》：“丏，不見也。象壅蔽之形。”“眄，目偏合也。”眼睛闭上，恰是遮蔽之义。

在光明的封闭与隔绝中，“暮”和“晚”难免是悲观的，甚至是绝望的。无论是“怎敌他晚来风急！雁过也，正伤心”，还是“寒蝉凄切，对长亭晚”，亦或是“夜风入寒水，晚露拂秋花”，都带上了几分萧瑟的色彩。《史记》记载，伍子胥为报父仇，攻破楚国，将平王鞭尸三百。面对他人的指责，他悲愤地说：“吾日暮途远，吾故倒行而逆施之。”司马贞《索隐》解释道：“譬如人行，前途尚远，而日势已暮，其在颠倒疾行，逆理施事，何得责吾顺理乎？”当豪杰落入命运的暗夜之中，他不顾一切地反抗着，虽违情背理，却也让人生出真切的同情。更令人伤怀的，还有那“美人迟暮”的无奈，“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”无论何等璀璨的青春红颜，当你不经意间瞥见她的白发渐生，也难免令人感慨而哀怜吧。

幽暗也好，遮蔽也好，夜晚都不是令人欣悦的场景。依照古人的照明条件，深夜中的幽幽灯火，只能衬托出夜的孤寂与凄清。在这样的语感下，“冥、晦、夜、晚、暮”这些词，似乎都与元宵灯影的意境不合——尽管古人有“元夜”这个词，但用例比“元宵”要少很多。那么，“宵”的词义内涵又是什么呢？

在汉语中，“宵”所指的时间是前半夜，《周礼·司寤》：“寤氏掌夜时，以星分夜，以诏夜士夜禁，御晨行者，禁宵行者、夜游者。”根据郑玄的解释，“宵”为定、昏二时。古人把一天分为十二个时辰，“昏”指黄昏，是晚上七点到九点；“定”指人定，是晚上九点到十一点。过了“宵”，才是夜半的子时，也就是晚上十一点到凌晨一点。我们今天把“宵夜”并称，如果严格区别，“宵”应该是“夜未央”的时分。从词源上看，“宵”与消、梢、霄、鞘、艄同源，有一种“渐渐消逝、渐渐变小”的特点，树梢也罢，云霄也罢，尖尖的刀鞘和船艄也罢，都体现出这种直观的意象。那么，我们就清楚了“宵”的内涵——舍人曰：“宵，阳气消也。”孟康曰：“宵，化也。”“宵”不是暗夜的骤然降临，而是光明的渐渐消逝。在这消逝的过程中，给人们的欢悦与游冶留下了短暂的空隙。

更有意思的是，“宵”往往伴随着清亮的月光。“宵”字从月，《说文》：“宵，夜也。从宀，宀下冥也。肖聲。”许君用幽暗之意说解“宵”字，恐怕于理未安。相比之下，我更欣赏林义光先生的解释：“从月在宀下，小声。”明月宵行，自有淡然的微光与人同在。“元宵”也叫“元夕”，“夕”的字形，不正是苍穹之上的那一弯明月吗？“灯树千光照，明月逐人来。”两种光芒的交织映衬，足以打破冥冥暗夜的压抑与枯寂，将人的情愫充分投射出来。

“元宵”二字，和上元的月色与灯火相契无间。对古人而言，一年之中，只有这一个鱼龙光影的夜晚，只有这一次“月上柳梢头，人约黄昏后”的潇洒夜游——人限定在礼法之中，不是所有的光阴都有星火般的亮色。因此，这个夜晚便格外令人难忘、珍惜。古人避开了一切和黑暗、幽深、遮蔽、压抑有关的字眼，用光的消逝与月的陪伴为元宵命名。在他们命名之思的深处，我们仿佛能感受到一种难喻的温柔。