古典书城
「最受欢迎的古典文化公号 最具人气的古典文化社群 」
国学经典 | 古典文学 | 诗词歌赋 | 历史趣闻 | 风俗礼仪
来源：京博国学（ID：jingboguoxue），本文经授权发布。
今天，给大家讲一封信的故事。
这封信是在百余年前的一个晚上，匆匆写下的。
信写在香港，寄往的地方是福州。它被人看到，是几天后的事了。收信人是一个23岁的年轻女人，她是一个5岁男孩的妈妈，又已经大腹便便，准备迎接第二个孩子。
信是丈夫写来的。开头很亲热地叫她的名字，“意映”。但接下来的第一句话就让她泪流满面：
吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。
不是开玩笑，不是恶作剧。她的丈夫真的不在了。
他是林觉民。
估计大家已经猜到这封信了——《与妻书》。
中学时候，在语文课本上就已经读过林觉民的这封信。但那时未经世事的心，又怎能感悟这位民国热血男儿，对妻子的深情笃意？
如今，再次品读，都能感到一股莫名的缠绵与悲凉。那样的时代，那样的爱情，那样的气概，那样的胸怀，那样的刻骨之痛，那样的毅然决然。
《百年情书》蒋梦婕扮演陈意映
01
少年不望万户侯，大丈夫只有一死报国。
一百多年前的，还是清朝。
但人人都知道，朝廷已经风雨飘摇，就看谁推倒最后的一块砖了。
还有，用什么方式推倒。
有人提议慢慢来，和朝廷好好商量。有人倾向下猛药，用血与火说话。后面那类人，叫“革命”。
林觉民就是个革命。他天性聪慧，读书过目不忘。
13岁的少年，家里让他参加科举考试，试卷发下来，他只写了“少年不望万户侯”七个大字，就交卷走人。
何等潇洒，又是何等离经叛道！至此，便已不难看出，这将是个不凡男子。
15岁的少年在新式大学堂嗷嗷待哺，如饥似渴地接受各种“民主、平等、自由”的思想与学说。还领导了几次学生掀起的风潮。
20岁去日本留学，读的是庆应大学。他特别擅长演讲鼓动。有一次，来自的留学生聚在一起，谈起内忧外患的现状，有人叹息流泪。他说：
已到危险关头，大丈夫只有一死报国，为什么要仿效古人那样相对哭泣呢？我们既然自认为是革命志士，就应该站起来仗义执剑，争取解决根本问题。这样，危如累卵的局面，或许可以得到挽救。凡是有血气的人，能够忍受和坐视第二次亡国的惨状吗？
他在日本参加了同盟会。这是一个宣告要通过暴力手段清朝的革命，就是要打仗、要杀人、要流血，它的创立者叫孙中山。
他学的是最无关现实的哲学，却早就下定决心，愿意做最危险的事。
但这个世界，对林觉民还有一丝牵绊。
02
18岁那年，他就成亲了。妻子是小他一岁的陈意映。
林家是书香门第，陈家是名门望族。这是一桩好婚事，家庭满意，小夫妻也满意。一个是青年才俊，一个是红袖佳人，二人情投意合，你侬我侬。
林觉民说过：
吾妻性癖，好尚与余绝同，天真烂漫女子也！
在旧社会的包办婚姻下，能够生发出这般纯真烂漫的情爱，实属难得。
新婚燕尔，他们俩喜欢挨着坐在新房里，手拉着手，月光是慢的，日光是慢的，两人的交流是轻的慢的。低声说一些只有夫妻之间才能领会的私房话，喁喁耳语，甜言蜜语，是清欢，是浓情。
他在家里办诗社，鼓励女眷们读《红楼梦》，给她们讲国际大势，发动她们放开缠的小脚。那里面自然少不了陈意映。
他还资助她们走出去，接受更高等的学习。
他是冲破旧社会的一股清新的风。
他为自己取号为“抖飞”，大鹏展翅，一飞冲天。
成亲第二年，他们俩就生了一个儿子，取名叫林依新。
那两年，是甜蜜的两年，安稳的两年。
实际上，在福州过着神仙日子的林觉民已经开始投身革命。但他从来没有对陈意映说过这件事，他怕妻子为他担心。这成为几年后他给她留下最后一封信时最后悔的一件事。
吾生平未尝以吾所志语汝，是吾不是处。然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。
我平素不曾把我的志向告诉你，这是我的不对的地方；可是告诉你，又怕你天天为我担忧。我为国牺牲，死一百次也不推辞，可是让你担忧，的确不是我能忍受的。
如果当时他能把自己最大的理想也倾述给她听，那该多好。
03
丈夫离开家去日本留学后，她就守在家里，做着闺愁的妻子、尽孝的媳妇、养育的母亲。
他们俩住的是一座两层的小楼，楼前种植了芭蕉和梅花，有个名字叫“双栖楼”。可惜人不如楼，夫妻不能双宿双栖。
林觉民故居的林陈二人雕像
她会时不时想起丈夫说过的情话。他说过，与其我先死，不如你先死，因为你身子弱，一定不能承受，我不忍心让你这么痛苦，不如让我来承担这份悲伤。
如此奇特的表达方式，一开始让她有点生气。后来才慢慢理解了丈夫的想法。好吧，那就不生气了。
留学期间，丈夫也回过家。转眼间，1911年的春天来了，本来不该是他回国的日子，可不知为什么，他竟然又回来了。
公公惊讶地问，你怎么这时候回来了，也不事先说一声。
丈夫说，学校正在放樱花假，他陪几个同学回国，去江浙一带游玩，就在家呆十天。
不管怎么样，能回家就是好事，虽然丈夫的表现有点怪怪的，连进进出出的步伐也是匆匆，又似在思索着什么。看着怀孕的她隆起的肚子，总是欲言又止。
她想起刚成亲的时候，丈夫有一次离家出走，终于回来时，她哭着对他说，今后远行，一定要告诉她，她愿意跟着她，哪怕是天涯海角，去哪里都愿意。
他那时候答应了她。
现在，他是不是又有什么事瞒着她呢？
这一次，林觉民真的远行了，远到再也无法见面……
她怎知道，自己丈夫的双肩上，正背负着一个惊天动地、必要时刻需要舍身为国的使命。
少年时代便具有英雄气概的他，定然不愿辜负天下人。
林觉民全家福
04
陈意映想不到，林觉民这次回国，是抱了必死的决心。
还在日本时，同盟会的第二号人物黄兴写信告诉他，。他马上决定回国响应。
坐船到香港，黄兴一见到他，就高兴地说，你来真是天助我也，筹划这样的大事，没你不行。
黄兴
同盟会指派给林觉民的任务，是回福建召集更多的参与者。
他这才会出现在家门前。
在家的十天里，他一次次产生把一切告诉妻子的冲动，毕竟这一去，生死未卜，这时候不说，就永远没有说的机会了。
更何况，当年他还向妻子许下了承诺。
但是到最后，他依然没法说出口。
前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口；且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。
十几天前回家，就想顺便把这次远行的事告诉你，等到跟你面对时，又开不了口，况且因你怀孕了，更怕你不能承受悲伤，所以只天天要酒求得一醉。唉！当时我内心的悲痛，是不能用笔墨来形容的。
这种想说不能说的煎熬，难以想象。
林觉民在父亲的安排下东渡日本，
并加入了同盟会
05
只有短短的十天。
林觉民固然知道这也许就是他和妻子相处的最后十天，但陈意映却蒙在鼓里。她即使猜到将有什么事情发生，也万万想不到这是诀别。
他们就这样分离了。
4月23日，林觉民到达广州。4月24日，他到香港迎接两位同志。
那一天晚上，别人都睡着了，他点起灯，拿起笔，在一大块白色正方形手帕上开始写下：
意映卿卿如晤：……
他写了一个通宵。
他怕她不理解他，不知道她对他的深情，以为他竟然忍心抛下她。
他都懂。他是爱她爱到最深处的。
但为了的命运，他宁可牺牲自己的生命，牺牲她的幸福，牺牲一个美好的家庭，换取一个微不足道的进步。
那她呢？
从来不信鬼的他只能寄望于世界上真的有鬼，好让他的鬼魂可以陪伴在她身边，用哭声应和她的哭声。
吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲！
我在九泉之下远远地听到你的哭声，应当也用哭声相应和。我平时不相信有鬼，现在却又希望它真有。现在又有人说心电感应有道，我也希望这话是真的。那么我死了，我的灵魂还能依依不舍地伴着你，你不必因为失去伴侣而悲伤了。
这一封“与妻书”，里面一共有61个“吾”字，53个“汝”字。满纸缠绵温柔，却又坚忍无惧。
《与妻书》原件
《与妻书》译文：
与妻书：
意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
【译文】意映爱妻，见字如面：我现在用这封信跟你永远分别了！我写这封信时，还是人世间一个人；你看这封信时，我已经成为阴间一鬼了。我写这封信，泪珠和笔墨一齐落下，不能够写完信就想放下笔，又怕你不了解我的苦衷，说我忍心抛弃你去死，说我不知道你不想让我死，所以就强忍着悲痛给你说这些话。
吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与 汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！
【译文】我非常爱你，也就是爱你的这一意念，促使我勇敢地去死呀。我自从结识你以来，常希望天下的有情人都能结为夫妇；然而遍地血腥阴云，满街凶狼恶犬，有几家能称心满意呢？江州司马同情琵琶女的遭遇而泪湿青衫，我不能学习那种思想境界高的圣人而忘掉感情啊。古语说：仁爱的人“尊敬自己的老人，从而推及尊敬别人的老人，爱护自己的儿女，从而推及爱护别人的儿女”。我扩充我爱你的心情，帮助天下人爱他们所爱的人，所以我才敢在你之前死而不顾你呀。你能体谅我这种心情，在哭泣之后，也把天下的人作为自己思念的人，应该也乐意牺牲我一生和你一生的福利，替天下人谋求永久的幸福了。你不要悲伤啊！
汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与（汝）并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。
【译文】你还记得吗？四五年前的一个晚上，我曾经对你说：“与其让我先死，不如让你先死。”你刚听这话就很生气，后来经过我委婉的解释，你虽然不说我的话是对的，但也无话可答。我的意思是说凭你的瘦弱身体，一定经受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留给你，我内心不忍，所以宁愿希望你先死，让我来承担悲痛吧。唉！谁知道我终究比你先死呢？我实在是不能忘记你啊！回忆后街我们的家，进入大门，穿过走廊，经过前厅和后厅，又转三四个弯，有一个小厅，小厅旁有一间房，那是我和你共同居住的地方。刚结婚三四个月，正赶上冬月十五日前后，窗外稀疏的梅枝筛下月影遮掩映衬；我和你并肩携手，低声私语，什么事不说？什么感情不倾诉呢？到现在回想起当时的情景，只剩下泪痕。又回忆起六七年前，我背着家里人出走又回到家时，你小声哭着告诉我：“希望今后要远走，一定把这事告诉我，我愿随着你远行。”我也已经答应你了。十几天前回家，就想顺便把这次远行的事告诉你，等到跟你面对时，又开不了口，况且因你怀孕了，更怕你不能承受悲伤，所以只天天要酒求得一醉。唉！当时我内心的悲痛，是不能用笔墨来形容的。
吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之，国中无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。
【译文】我确实愿意和你相依为命直到老死，但根据现在的局势来看，天灾可以使人死亡，盗贼可以使人死亡，列强瓜分的时候可以使人死亡，贪官污吏百姓可以使人死亡，我们这辈人生在今天的，国家内无时无地不可以使人死亡。到那时让我眼睁睁看你死，或者让你眼睁睁看我死，我能够这样吗？还是你能这样做呢？即使能不死，但是夫妻离别分散不能相见，白白地使我们两地双眼望穿，尸骨化为石头，试问自古以来什么时候曾见过破镜能重圆的？那么这种离散比死要痛苦啊，这将怎么办呢？今天我和你幸好双双健在，天下的不应当死却死了和不愿意分离却分离了的人，不能用数字来计算，像我们这样爱情专一的人，能忍受这种事情吗？这是我敢于毅然去死而不顾你的缘故啊！我现在死去没有什么遗憾，国家大事成功与不成功自有同志们在继续奋斗。依新已经五岁了，转眼之间就要长大成人了，希望你好好地抚养他，使他像我。你腹中的胎儿，我猜她是个女孩，是女孩一定像你，我心里非常欣慰。或许又是个男孩，你就也教育他以父亲的志向作为志向，那么我死后还有两个意洞在呀。太高兴啦，太高兴啦！我们家以后的生活该会很贫困，但贫困没有什么痛苦，清清静静过日子罢了。
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。
【译文】我现在跟你再没有什么话说了。我在九泉之下远远地听到你的哭声，应当也用哭声相应和。我平时不相信有鬼，现在却又希望它真有。现在又有人说心电感应有道，我也希望这话是真的。那么我死了，我的灵魂还能依依不舍地伴着你，你不必因为失去伴侣而悲伤了。
吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎！一恸！辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。
【译文】我平素不曾把我的志向告诉你，这是我的不对的地方；可是告诉你，又怕你天天为我担忧。我为国牺牲，死一百次也不推辞，可是让你担忧，的确不是我能忍受的。我爱你到了极点，所以替你打算的事情只怕不周全。你有幸嫁给了我，可又如此不幸生在今天的！我有幸娶到你，可又如此不幸生在今天的！我终究不忍心只顾全自己。唉！方巾短小情义深长，没有写完的心里话，还有成千上万，你可以凭方巾领会没写完的话。我现在不能见到你了，你又不能忘掉我，大概你会在梦中梦到我吧！写到这里太悲痛了！辛未年三月二十六日深夜四更，意洞亲笔写。
家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。
【译文】家中各位伯母、叔母都通晓文字，有不理解的地方，希望请她们指教。应当完全理解我的心意是好。
林觉民
第二天，他把信交给一个朋友，交代说如果我死了，就帮我把信带到。
06
形势很不好。半个月前，同盟会的温生才刚刚刺杀了广州将军孚琦，被捕杀害。广州城内山雨欲来风满楼。
。一切都不是好兆头。
但箭在弦上。
4月27日，下午五点半，。
《辛亥革命》林觉民的扮演者（胡歌）
林觉民是160人组成的“选锋队”之一员。他跟随黄兴攻入督署，却找不到总督张鸣岐，才知道中了埋伏。
。他受伤被捕。
他被关押了几天，一口水都不肯喝。
张鸣岐和水师提督李准审讯他，他趁机对着在座的广东官吏宣传革命思想。
怕他们听不懂普通话，就用英语讲。还用纸笔一口气写下几千字，写到激动的地方把衣服都解开，用手捶打自己的胸膛。
这样的人活着，一定会威胁到朝廷的安全。
必须杀。
林觉民就被枪杀在广州的天字码头。
。
这就是“黄花岗七十二烈士”。
他才24岁。
07
他的岳父陈陶庵正在广州做事，最先得到了这个消息。老丈人大惊，马上派人用最快速度送信回福州，让家人赶快避难。
陈意映忍住悲痛，卖掉“双栖楼”的祖屋，带着一家老小搬到别的地方。
有一天早晨开门，门缝中塞了一包东西，打开一看，就是“与妻书”和“禀父书”。
不敢想象她看到是什么样的心情。
我们只知道，丈夫牺牲不到一个月后的5月19日，陈意映就早产了。
林觉民的遗腹子也是一个男孩，取名叫林仲新。
他在信里说过，如果是男孩，就教导他继承父亲的遗志，
则我死后，尚有二意洞在也，甚幸甚幸！
那么我死后还有两个意洞在呀。太高兴啦，太高兴啦！
意洞就是林觉民的字。
但这都是他安慰妻子的借口罢了。两年后，才25岁的陈意映就离开了世界。
再过两年，9岁的大儿子林依新也夭折了。
林仲新由祖父抚养成人。林觉民已经预料到，“吾家后日当甚贫”，林家后来真的过得很清苦，就靠变卖家产过日子。
不过他也说了，穷也没什么要紧，“清静过日而已”。
最重要的是，能实现他说过的那个理想：
以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。
把天下的人作为自己思念的人，应该也乐意牺牲我一生和你一生的福利，替天下人谋求永久的幸福了。
08
那封信就这么流传下来，成为仁人志士为救中华所做的一切牺牲之中，最打动人的一个文本。
就在林觉民献出生命的那一年，清朝终结了，民国成立了。
今天我们习以为常的生活，并不是天经地义的。这一百多年，无数人一直在为追求这样的生活而付出种种代价，包括生命。
林觉民这样的人不是不爱自己，不爱亲人。相反，他就是因为太爱，而做出如此选择。
他们俩的故事，有人吟唱，有人演绎。童安格唱过《诀别》，齐豫唱过《觉》，胡歌演过他，王柏杰也演过他。
一百多年来，人们忘不了林觉民和陈意映。再过一百年，仍然忘不了。
这是最感人的情书。
这样的爱，将会永恒。
※ 下拉屏幕参与文章留言