【缅怀亲人】汪晓臻 之《月光之上》

月光之上

——怀念我的父亲

文·汪晓臻

2002年暑假，远在湖北的我，接到维林兄（父亲的学生）的电话，说刚陪父亲做完胃镜检查，得做手术，让我请假回家。他话语中掖着沉重，我预感不祥，如遭石击，不敢多问一句。心慌意乱中，我拨通父亲的电话。他说，不严重，让我放心，单位上要是能走开，就来。我挎上行囊，急奔车站。

夜幕低垂，火车在秦岭的峰谷间穿行，窗外山兀石突，暗影涌动，令人生惧。我不禁悲从中来：父亲少时，爷爷离世，遇逢饥荒，吃糠咽菜；忙几亩薄田，披星戴月；养一家老幼，节衣缩食；尽为师本份，孤灯相伴。搬住县城仅半年，总算能歇下来吃顿热饭了，上天不公，怎又让他遭此劫难！

叩开家门，看到父亲的眼神，我的泪水就在眼眶里打转。父亲给我倒了水，问我工作是否交接好。我发现父亲真的瘦了许多。他说吃东西时，觉的有些噎，估计是长了什么不好的东西。说他的同学已经约了省医院的大夫，等到周一上兰州诊治。

我约了上兰州的车。父亲说没必要麻烦别人，执意搭火车。父亲的脾性，我们都清楚。有年春节放假，车票紧张，我借了辆破车开回家。父亲说是穷人装阔，横竖不坐。

医生诊断的结果印证了维林兄话语中的沉重，恶性肿瘤。攥着诊断报告，我的心已凉透。我走进医院对面的书店，试图从一排排医学书籍里，找到哪怕一句可以治愈胃癌的文字。三个小时过去了，我一无所获，却是“术后生存率”这几个钉子一般的字眼，齐齐扎进我的心。

擦干泪迹，我去见父亲。我说，单子没取上，大夫说还是得做手术。父亲只是点了点头，安顿我赶紧吃饭。那一碗饭，我吃得艰难而又漫长，分分秒秒里，尽是撕烂心肺的疼痛。父亲坐在一旁看书，看着他历经风霜的面庞，我觉得，我们今生的父子因缘，就是他要在啼哭声里抱起抚育的艰难，你要在病榻之前守望死别的无奈。

夜不能寐，我悄悄从床上爬起来，走出宾馆的门厅。

昔日的一幕幕在我心头萦绕，一院子清冷的月光，就碎在了我的泪水里……

1987年，父亲从兰州进修结束，到离家二十公里外的安远镇（甘谷三中）教书，他把九岁的我带到安远上学。我和父亲住在单身宿舍里。那年头，教师的工资总是拖欠数月，例行分发的过冬煤块也同样拖延很久。冬天一到，宿舍里冷的让人直打哆嗦，晚上要在冰冷的床铺上躺下，更加需要十足的勇气。父亲总是先给我倒杯热水暖暖身子，然后就给我暖被窝。父亲的余温和一杯水的热量很快就会散去，我冻得直发抖。父亲说，过些日子，就有煤烧了，就不冷了——他搂过我，把我抱在了他的胸膛上。

每到周末，父亲得赶回家忙农活，顺便从家里带回我父子俩一周的口粮。回家要二十公里路，中间得翻一座大山，将近四个小时的行程。父亲骑一辆笨重的自行车，驮着我这个“行李”，一路匆匆。炎炎夏日里，汗水会浸透他的衣背，数九寒天时，冰冷的山风吹得他手脚直至麻木。为了赶时间，我俩就走沟谷中的近路、小道，小道陡峭，父亲干脆把自行车扛在肩上向上攀登。每逢冰雪天，父亲就把我背在背上，双手扣着地，从沟谷里爬上来。二十年后，我每次回老家祭扫，驱车行进在山梁沟谷之间，当年的一幕会浮现眼前，负罪与难过就会从我心底蔓延开来！

我和大姐先后在安远上了八年学，父亲给我们当了八年的“母亲”，他要给我俩做饭，照看我们的生活。因为父亲食素，我们也没法动荤，父亲就抽空给我们包饺子改善伙食。夏天从家里带的干粮，到了周末就会长霉。父亲是从饥荒年月里走过来的，一粒米一勺饭，对他而言，有着难以言说的记忆，看着汗水苦出来的饼子馍馍长了霉，不忍心丢掉，便切削一下，放进他碗里。

七八十年代，依然是极其艰苦的年岁，以父亲微薄的工资，要开销我们六口之家的生活，他只能勤奋再勤奋，节俭再节俭。父亲从小吃苦磨砺，坚韧与自立：夏收秋种，不落人后；砌砖贴瓦，样样能为。他既要努力工作，也要不荒薄田，只有不止不息劳作、奔忙与付出。

父亲是严厉的，但他并不是刻板生冷的，即使身处艰辛与困苦，他总怀着向善的情怀与幽默的情致。

父亲在兰州脱产进修的那几年，我们姐弟仨都在上小学。每个月父亲都会给我们来信。记忆里，我们全家人围在一起，听姐姐念信，充满了幸福。父亲信中，总不忘问奶奶的身体以及我们学习成绩怎么样？我们聚在煤油灯下，给父亲写回信，争论着每一句表达。有次父亲来信说，他给家里买了个包饺子的“机器”，还说“机器”很神奇，寒假会带回来。对这台机器，我们展开了想象:只要把菜、面和水装进去，饺子就会“扑棱、扑棱”蹦出来！我充满着期望。两个月后，父亲回家，看着他只背着一个背包，我疑惑地问父亲，你把饺子机忘了吗？他从容地从背包里取出一个巴掌大的塑料片，面带笑容说：“机器”在这儿！我一脸茫然……

每年除夕，从大清早开始，父亲就开始为乡亲们写春联。满院子晾满了一幅幅墨迹未干的春联。送走最后一位乡亲，站了一整天的父亲脚酸腿疼。他坐下来，裁好纸，把毛笔交给我。他从楹联书中找好句子，念给我写。记得有一年，我写完后问父亲，是否应该为家里的小狗也写一副？父亲犹豫了一下说，应该写。“麻绳拴不住小黑狗”，父亲随口出了上联，我赶紧写下来。“家法管不住……”，父亲又说出了下联，我赶紧写下来。父亲站了起来，接过毛笔，竟然把我的名字写在了后面！我说“这不行”，父亲笑着裁下一绺红纸，又写了横批：“一样难管”！

小孩子爱看小人书，节衣缩食的父亲，还是会满足我们姊妹三个的愿望。在那个课外阅读匮乏之极的年代，连环画足以让我们快乐很久。看到我们看书，父亲总是兴致盎然，拿给我们一堆的古典名著，但除了西游、三国之类，我们哪能坚持读完。父亲看到我们没兴趣，就找《牛虻》《欧阳海之歌》《红岩》，还有《金银岛》《鲁滨逊漂流记》等等给我们，这些充满着理想主义与英雄主义的书籍，曾经给了我们最好的阅读快乐。

假期在家，父亲要求让我每天背一首唐诗。他先在小本子上认真地抄录下来，再逐字逐句地讲解，然后就让我背诵。几个假期下来我基本背完了《唐诗三百首》。他自己钟情书法，也教我习字。先写颜真卿的《麻姑仙坛记》，再写欧阳询的《九成宫醴泉铭》。从一开始，他就要求悬腕，行笔走位，观察字形，对我而言，这太费劲，断断续续写了两三年，我彻底不干了。父亲只好放弃。

可怜天下父母心。我读书之时，生性贪顽，心不在焉，学书不成，练剑无方。父亲忧心，作书以诫：“大志平生未可轻，虽然造化铸前程。隨缘固是安平道，守份已知际遇茕。归去吟实循惰颓，纸兵谈系守盲萌。人生途路重重坎，贵展襟怀做劲兵。”今天再读，真是当头棒喝！可惜岁月蹉跎，百无一成，枉费了父亲一片苦口婆心。愧悔之言，又与谁听？

2002年夏天，父亲做了肿瘤切除手术，辅助做了一个疗程的化疗。化疗药物的毒性，在他手臂上留下一道道黑影。在手术的创痛和化疗的双重折磨之下，父亲身体极度虚弱，但他一直积极地配合治疗。

手术后的几年，父亲养病在家。离开了教学的奔忙，丢开了农事的苦累，放下了儿女的牵绊，父亲全身心投入到他热爱的书法艺术上。从晨光东照到万家灯火，勤奋的父亲埋头书房，心无旁骛，潜心习字。“光阴荏苒，人生苦迅，书道迷茫，蹊路何纷！戛戛乎我审知斯难也，幸兀兀然犹不知困。（父亲文句）”他不顾病痛，与时间赛跑，大量的研习与创作实践，让他的书艺水平有了极大的提升，创作了近千余幅书法作品，书法作品集也在几位学生的协助下顺利刊印。

病休在家，父亲从此也有了会客结友的时间：有同事，有学生，有写字的，有作画的，有打工的，有经商的，有修佛法的，有行风水的。与朋友们广泛地交流，父亲的心境变得开放与坦然，忙忙碌碌地读书、刻印、学画，并创作了百余首诗作。

但上天只许了父亲五年的时光。2007年3月，父亲肝肺出现转移病灶，他拒绝无谓的治疗。由于肿瘤压迫神经，父亲背痛难忍，夜不成眠，无息无止的病痛折磨着他，熬煎着他。但他在别人面前，绝不言苦，绝不示痛，一如他的书法笔墨，健劲如铁，浩然气象。

农历八月中秋，父亲别过连畔劳作的乡亲，别过风雨同行的同事，别过念念相惜的学生，清风遥遥，明月昭昭，佛音渺渺，他抛下所有的不舍与追求，合上了那双装满了真诚、热切与悲悯的眼睛。

已去十年，月圆几度，父亲容颜，恍若眼前。念三十载抚育之难，自难答报。秋草离离，天人永隔，我只有伏案期期，哀哀长哭了！