约稿。
什么样的东西，才能让人产生共鸣呢？
我年少时读中小学，选篇，朱自清先生的文章，大多是：
《春》、《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影的秦淮河》通常选录课本。这几篇里，《荷塘月色》大概最典型，老师最爱讲，还要求背。
料来许多人都如此：少时会觉得《荷塘月色》了不起，《背影》则平淡之极；但年长后回头看，自然会觉得：《荷塘月色》单看段落，委实是华美斑斓，词汇量欠缺的孩子读来，会觉得眼花缭乱。但全篇看，略嫌堆砌，读多了，甚至会黏腻。《秦淮河》一篇，也是辞藻优美，描绘入神，但华丽得过了度。
然而《背影》，却历历在目。
《秦淮河》一篇，朱先生25岁时写的。川端康成写《伊豆的舞女》差不多也就这年纪。《荷塘月色》，28岁。
写《背影》时，朱自清先生其实也是27岁，但有了家室，题材不同，文笔立刻不同。虽然抒情上还是有些外露，但父亲著名的买橘子那段，质朴从容，词采得宜，文气流畅。
许多人是到了年纪，回头看看，才发觉《背影》的好处：买橘子，多平淡一件事；父亲爬、翻、蹲，未必以为苦，但唯其不假思索，出于自然，才动人。
人容易被真情打动，为什么呢？因为共鸣，因为每个人内心的，那点共同情怀。
共鸣可以是亲情，可以是爱。从《背影》往上倒推千年，人类的情感是共通的。
比如我常举例《木兰辞》，动人的不止是北魏民俗的记录，属于历史的专业：最动人的，还属字里行间质朴的情绪。
国有事，要从征，是为少女精忠。
父已老，替他上，是为少女孝心。
东西南北市，骏马鞍鞯长鞭，既可能是体现府兵制自措兵甲，也可以表现为少女买买买的购物欲。
这是开头，不赘述。
动人的细节是这个：
朝辞爷娘去，暮宿黄河边。不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。
朝辞黄河去，暮宿黑山头。不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。
黄河黑山胡骑，已经前线啦，然而木兰念的是“爷娘唤女声”。
朝辞黄河去，暮至黑山头。色彩鲜明，疾若飞电。李太白“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，也不过如此。之后十二年，更是弹指一挥间：
万里赴戎机，关山度若飞。
朔气传金柝，寒光照铁衣。
将军百战死，壮士十年归。
这三行，慷慨千古，意气纵横，至矣尽矣。几百年后，辛弃疾都忍不住致敬一个，“将军百战声名裂”。
按说功业已成，木兰已处于另一个世界了。然而可汗问所欲，木兰不用尚书郎；愿驰明驼千里足，送儿还故乡。
关山万里归来之后，木兰记得自己的身份是儿，要回去的是故乡。
我们读者自然不懂得关山万里多劳苦，将军百战多惨烈；我们只知道那是个陌生的木兰，然而她提醒我们，她还记得最质朴的那点东西：儿，故乡。
乡愁是什么，乡愁是一弯泓月，照着这乡与他乡。从某种意义而言，无问西东。
比如梵高，物理上的故乡荷兰，精神上的故乡，还属于日本浮世绘的华丽浓淡。
1886年，梵高处于人生低谷：开始当画家已有六年，离他去世还有四年；此前一年，父亲去世令他悲痛欲绝，此时他的画，恰与他的心情同样：灰暗，沉郁。那年他最有代表性的作品《一双鞋子，一只翻着》，只有灰黑二色，就像个矿工所穿。
但四年之后他故世时，世界已经知道他著名的华丽色调了。
为什么呢？
因为1886-88年，他在巴黎，看到了日本浮世绘大宗师歌川广重的《东海道五十三次》和《江户名所百景》。从此，梵高的画日益明亮而狂放，笔触细碎，颜色狂烈，他1888年那幅著名的《向日葵》，比之于1886年的那两双灰黑色鞋子，缺少透视、短缩法和一切欧洲大师们累积起来的技巧，而尽是浮世绘式的平面、装饰性、明亮色彩和摇曳之态。
1888年2月19日，梵高离开巴黎，去了南方的阿尔勒。他一在那里安住脚跟，就给高更写信：
“我永远不会忘记初到阿尔勒之日的情感。对我来说，这里就是日本。”
那年6月5日，他写信道：“浮世绘的笔触如此之快，快到像光。这就是日本人的风貌：他们的神经更纤细，情感更直接。”那年10月，高更来了。：高更和梵高在一起画了两个月，走了；梵高失去了那只耳朵，然后继续做画，把他生命里的最后两年，燃尽在了自然里。
在看到了歌川广重后，他如是说：
“看日本浮世绘的人，该像个哲学家、聪明人似的，去丈量地球与月亮的距离吗？不；该学习俾斯麦的政略吗？不。你只该学会描绘草，然后是所有植物，然后是所有风景、所有的动物、最后是人物形象。你就做着这一切，度过一生。要做这一切，一生都还太短。你应当像画中人一样，生活在自然里，像花朵一样。”
并不是每个梵高爱好者都知道这些，但他的热情，这些对自然最质朴的热爱，体现在了他的画里，每个人的目光都将被灼热，将感受到他对自然的热爱。
生而为人，我们区别于野兽。会哭，会笑，会突然的忧郁，会莫名的感动。人与人之间的连接，人与人之间的情绪，这是爱与情感的外在。
对故乡的爱，对自己内心的忠诚，经历过关山万里后回归原点，发现自己最本真的热情所在。那是在你困苦时，可以疗愈你的，可以抵抗抑郁与不安的，可以历久不倦还感受到乐趣的，真正动人的所在。
如果说最近有什么可以代表爱的作品，我想，下面这支H5，你们不能错过。这是我近日来，看过最动人的一支作品。
看完之后，你会知道，为什么我愿爱有所载，愿我们都向爱而生。
点击阅读原文，找到属于我们自己的，最初的情感。