王利明:故乡夏天的月光

我的故乡，是江汉平原上的一个古镇，在那儿我度过了我的少年时代。故乡的夏天很闷热，有的时候热得让人喘不过气来。每到晚饭后，镇上家家户户都会把竹床搬到家门口，一大家子人围坐在竹床上，摇着蒲扇，谈笑风生，在慢慢降临的夜幕中，看着那一轮明月从不远处的河畔渐渐升起。

从家门口看过去，月亮高悬在柳树的树梢儿上，散发出的柔和的光辉给柳树裹上了一层淡淡的银妆。没有风，只有此起彼伏的蝉鸣和蛙声交相呼应，错落有致，听来就像在合奏一首乐曲。月亮越升越高，如水的月光倾洒在我家门前不远的池塘里，亮亮的，好像有灯光从远处投射过来一样。劳作了一天的人们从田地里回来时，都会到池塘边洗洗，那时池水清澈，口渴的人甚至都能直接捧起一捧水，几口清凉的池水下肚，整个人都会感到十分的惬意。

有时候，我们几个孩子也跑到池塘边上，一个猛子扎下去，一口气游出去很远，如果猛子扎得深些就能游到河底，在那里甚至能摸到河蚌。等到池里的藕梢长出来，看见水面上露出荷花的花蕾，我们就顺着荷梗往下摸，把藕梢连同荷梗拔起来，把最嫩的藕梢掐断，咬一口藕梢，甜甜的，脆脆的。如果附近的几个小孩听见池塘里有响声，就会纷纷跑过来跳进池塘，大家一起打起水仗。

夏夜的月光下，我们用一根小竹竿拴上线，敲弯一个别针作鱼钩，再拴上一颗饭粒，往池塘里一扔，然后马上扯起来，常常能扯上一条小刁鱼来。我们小镇上曾有一个捕鱼高手，常能见他背着一把小鱼叉，在镇上各个池塘的旁边转悠，听见池塘的水声，他就一叉子利落地甩出去，再拽住叉子后面拴着的绳儿拉上来，竟然能够扎上一条一斤多的鱼。

除了孩子们之间的玩耍，我们偶尔也跟着大人到镇上的一家茶馆去听评书。皎洁的月光照在茶馆的院子里，灯都不用点一盏，院子里就亮晃晃的。说书人喝两口茶，润润嗓子，就能从《三国》讲到《水浒》。大人们要交几分钱才能有座位，小孩子就站在一边，没有座位也就不用交钱了。后来，，宣布茶馆是“封资修”的“黑据点”，不准再讲评书，再后来干脆就用一把锁把院子锁住了。

我家的后面是一座古城墙，当年曾是沔阳州的护城墙，，已经破烂不堪，到处是断壁残垣。在夏天，我们最爱在城墙上玩耍，等到月亮升起来的时候，我们时常跑到城墙上去捉蛐蛐。在月光的映照下，借着城墙四周飘逸的萤火虫，居然还能抓住几只蛐蛐。回家的路上，我们穿过一个古城门的门洞，洞里栖息着许多蝙蝠，轻轻咳嗽一声就能惊动蝙蝠，它们发出凄厉的怪叫，听起来让人毛骨悚然。，镇上的革委会决定要炸毁城墙，铲除“四旧”遗迹，用炸药炸了两天才把城墙炸塌了。后来城墙就消失了，我们再也见不到它的踪迹，想起来总是十分失落。

我们镇上还有一条青石板路，据说已经有一千多年的历史了。每块青石板的长宽都有一米多，千年间人们来来往往已经把青石板磨得光光的，有的泛出玉石的光泽，晚上在月光的映照下泛出光来，一晃一晃的，仿佛是皎洁的月色把青石板路变成了一条银色的小溪，蜿蜒着从小镇中穿过。因为阳光的炙烤，白天光着脚走在石板上有些烫脚，但晚上凉下来，走在上面，用脚滑来滑去，感觉很惬意。可惜，后来为了破“四旧”，这些青石板被挖出来砸碎了，并在原处铺上了碎石，现在则变成了沥青路。路虽然平坦，但它不如我心中的那条青石板路那样富有诗意，也不能通往我的乡愁。

那时候，镇上的日子过得平和而悠闲，路不拾遗，夜不闭户，但大家的家境并不富裕，甚至填饱肚子都困难。因为缺粮食，晚上饿了的时候我们就在月光下把红薯梗外面的皮剥掉，将里面的嫩杆掐成小段，丢到锅里和着米煮粥吃，味道也很香甜。夏日的夜晚，男女老少都喜欢在户外的竹床上休息，在月光下老人们给我们讲小镇过去的故事。讲的是陈友谅与朱元璋争夺天下的故事，这也时常让我们对自己的小镇有了历史自豪感。就在我们经常玩耍的池塘附近，有一个石头做的马槽，传说就是陈友谅的洗马池，很可惜，后来这个马槽也不见了。

夏天的夜里偶尔有暴雨来临，但来得快去得也快，一场雨后，天空被冲洗得更干净，月亮也显得更加皎洁了。那时候我仰望着满天的星斗，看见北斗七星那么耀眼，便常常在幻想：牛郎织女什么时候能相会？婀娜的嫦娥是不是在广寒宫翩翩起舞了？

如今在都市里生活久了，故乡的景色只能停留在记忆中了。有时候遇到雾霾天，我就会想起家乡夏天的月亮，就像一面悬挂在天空中的镜子，那么圆润，那么明亮，那么透彻，勾起了我浓浓的乡思。

——选自《法治具有目的性》，北京大学出版社，2017年版