1924年的月光里,跪着一个永失所爱的男子

作者 | 清扬婉兮  图片 | 网络  歌曲 | Winky诗

老话说君子报仇，十年不晚。

他觉得这句话真是放屁！

十年，襁褓婴儿长成满地跑的孩童，豆蒄少女变成粗鄙少妇，而竹西村口的那棵樟树，也长得老高了吧？

血海深仇，等了十年才报，等得太久，仇报了，那快乐也不那么痛快了。

他是一刻也等不及。

他捻灭了烟巻，太阳正从一片深黛的山头向上拱动，草皮泛青，湿黑的山坡滚了一路的杜鹃花，好像在和他赛跑似的，总也甩不掉。他压了压帽沿，大步流星，朝山下走去。

太晚了，太晚了呀！

……

山下的村子就叫竹西村。

靠山吃山，靠水吃水，竹西村的人们都吃得饱，过年来也给伢崽们扯花布做新袄，媳妇们宰鸡腌鱼，蒸一屉年糕，哼着歌，火煻里木柴烧旺，把脸皮照得发亮。

竹西村有个大户姓赵，赵家的小姐叫喜鸾，方圆十里的姑娘谁都没她好看。喜鸾也穿新衣衫，桃红斜襟大袄，掖一个月白的手绢子，厨娘在灶上蒸年糕，她顺着甜香摸了进来，手冰凉冰凉的，呵个痒，掀笼拿一块年糕，又被烫得缩回手。

青白的烟在窗棂边顿一顿，拉长一点，拱了出去，一小片阳光漏了进来，滚在喜鸾青莲色的裙子上。门外的小木匠光生看呆了。

开春的黄道吉日，光生被请到赵家，为年事已高的赵老太太打一副寿棺。赵家是大户，寿材都选上等的楠木和檀木，请族长算了吉日，差人提了糖酒和红包，将光生请了来。他可不敢有半点差池。

喜鸾捧了一碟年糕，回屋去了。她踩的是西施步，穿过了芍药廊，上了西厢房，推开雕花窗，她嘴角沾着糯米粒，红豆沙，吟着唐诗的句子，把空气都濡香。

光生定了定神，举起斧头，稳准狠地照着木材劈了下去。用力太大，碎屑乱飞，一小块木屑迸在墙上，又弹了回来溅在他的脸上，他的眉角，很快出现一道细细的血痕。

光生心下一黯。听父亲说，做棺材的时候，第一斧尤为重要，看木屑飞出去的角度、远近，就可知道这棺材主人的命运。

如果第一斧下去，木头没劈开，没有木屑飞出，那八成就不妙，主人可能时日不久了；如果木屑飞出去很远，打在墙上又弹了回来，则预示着这个木匠要近期要遭难。

自己近期会遭难？光生可不信这个邪，依然埋头干活，把木头刨得又白又细。

赵家管饭，有菜有肉，光生和下人们一起吃。饭快吃完的时候，喜鸾小姐又来了，隔着窗户对厨娘喊一声：“赵妈，奶奶的药煎好没，我给她端过去。”

光生偷眼乜一下小姐的裙角，一股幽香窸窸窣窣地向他的鼻腔撞过来，真香啊！小姐也看到了他，忽然惊叫一声：“哎呀？你流血了，快擦擦。”

她随手将那块月白的手绢递给了他。

他拿着那块手绢，认真地擦了擦眉角的血迹。

小姐端着药碗，迈着西施步，穿过芍药廊，进了东厢房，扶起了老阿娘。

光生从小跟父亲流落在外，四处漂泊，听过湖北的大鼓河南的梆，也听过徽派的黄梅陕西的秦腔，戏文里的佳人才子就是这样传情的，遗帕，赠帕，拾帕，还帕，以帕为媒成就了无数才子佳人的好事。

他躲过下人们的目光，将绣帕团在怀里，揣在胸口，放在哪里都觉得不妥当。

现在回想起来，他还是认为是那个女人先勾引他的，她才是罪魁祸首。

太阳升起来了，空气透亮，媳妇姑娘们在水边洗衣裳，清脆的笑声直往浪头上撞。她们过得都很快乐，心里搁不住仇恨，和邻居头晌吵了架，隔夜就忘了。

她们哪里知道什么叫仇恨。他想。

不知不觉已到了村口。他抬头看了看，那棵樟树果然长得老高了，老根盘错，新枝斜出，像从大地深处伸出的手掌。有几个小孩在树下嬉闹，男人们扛着家什上田里去，没有人认识他。他定定神，朝村里走去。

十年里人们添丁入口，盖房置业，村子的格局有了不小的变化，但赵家老宅还在。

是这里，就是这里。

残垣里，一棵香樟正满院摇香，一只野猫在墙头沾一下脚，轻佻地跳走，日头从树木罅隙斜插过来，给屋舍染上一层金粉金沙的炫目，晨蔼将宅院变得虚幻而遥远，他站在那里，仿佛还能听到小姐的笑声，不禁眼饧耳热起来。

……

光生的活计做得慢，东家催了，他就一句“慢工出细活”搪塞过去。光生的活儿确实细致，正面材头雕刻着鹤鹿同春、青松苍柏，棺身画梅兰竹菊，色彩分明、线条流丽，方圆百里也没有这样的好手艺。东家看一眼那棺木上的雕刻，也就不再说话。

做活慢有慢的道理，他想见小姐啊！

小姐也想见他。

郎有情，妾有意。西厢月下小姐弹琴，那琴是他做来送给小姐的。琴身由硬质的弧形橡木胶接，窄而长的琴杆从洞眼里竖插下来，琴头上刻着一朵小小的花，梅花形的琴身共鸣箱上，蒙着精美的蛇皮。

他给小姐编故事，说这琴身的橡木和蛇皮的原身本是一对情儿，生前不能在一起，死后被他这月老做成了琴，终于美梦成真。小姐便信以为真，眼神哀伤地低头抚琴，叮叮咚咚地弹。

可活计再细致，终究还是做完了。东家很满意，付了光生双倍的工钱。

活儿做完了，可他和小姐的情没有断。他想小姐啊！想她流沙一样细腻的肌肤，想她剔皮白柳条一般的手指。

于是一个月黑风高的夜里，他又来找她。

他在赵家后院的围墙外转悠。围墙里是一个牛棚，牛棚过去是马厩，然后是下人房、花园子，到达小姐的厢房，还有不近的路程。

可他不害怕，为了小姐，让他下刀山火海，过天险飞渡也愿意。

他叉开腿，一脚蹬着一棵柳树的树干，一脚踩着墙，向墙头爬。树太娇嫩，越向梢部越软，他越往上，它便向外躲闪。他一次次滑落下来。

可他不气馁，他知道小姐留着门等他，那夜的深处有一个绮丽的梦在等他。

想到这里，他就有了无穷的力气，再次扭住了树。

最后一次，他终于成功了。树梢的弹力将他送上墙头，他没有把稳，跌入臭气熏天的牛棚里。

一时间人声响动，火光大亮。

他心里一黯。

他没想到，开棺木时那第一斧预示的不祥，原来在这里等着他。

……

日上三竿，各家屋顶飘起了炊烟，该吃晌午饭了。他打听清楚了，赵家早就没人了，当年赵老爷做主将小姐嫁给了镇上陈记布庄的少爷，前两年赵老爷和夫人相继过世，因为没有子嗣，万贯家财被几个族人爪分，赵家就这样没落了。

他狠狠地朝地上啐了一口，心里暗暗骂道：活该！

他的仇人已早死了，这让他有那么一点怅然若失，但他的复仇还没有结束。

她不是还活着吗？

比起赵老爷，他更恨的是她。

他凝目看看那条通向竹西镇的大路，竹西镇离这儿不远。走两歩就到。

……

这些年他在狱中吃了不少苦，狱吏的殴打、狱友的欺辱、发馊的饭菜，还有那冤屈和愤怒都穿不透的黑暗。

这些都不算什么，更让他痛苦的，是那种被背叛的屈辱，它沤在心窝里，百爪挠心，夜不能寐。

他被判了十年，罪名是盗窃。

那日，他被赵老爷诬为偷牛贼，五花大绑在村头的樟树下，村里德高望重的族长公审，全村人都来看。

他当然不能承认，却无法为自己坠落在牛棚里自圆其说。

最后赵老爷竟是派人在他家里搜出一截牛绳和一副铁质的辔头，辔头上面烙着赵家的字号。他百口莫辩，仰天大笑，心里暗嘲，自己真是个愚蠢的“贼”啊！

小姐也在人群里，他看不懂她的眼神，那溪水一般纯净的眼神里，笼上了一层白茫茫的雾。那雾是戏台的幕布闭合了，里面在起承转合，剧情转折，他全看不见。她冲他用力摇摇头，转身走开了。

人赃并获，赵家告了官。从此他再没见过小姐。

他入了狱，家里腐腿的老父无人奉养，入冬患了风寒，家徒四壁，老人半月粒米未沾，挣扎几天咽了气。邻居用一床席子卷了埋掉了事。

这些都是一位好心的张狱警帮他打听到的。张狱警有个可爱的儿子，光生常常用木头削把手枪雕个动物来贿赂老张，老张也就对他大开方便，两人便称兄道弟起来。

出狱的时候，老张还帮他搞了一把旧枪。老张说：“生逢乱世，有把枪，腰杆硬。”

他不需要什么腰杆硬，他是要用来报仇的。

……

陈家大宅在镇子的东头，雕梁画栋，白墙灰瓦，很是气派。

他在这高墙大院外徘徊着，正思量着怎样能进去把那个负心的女人揪出来，那扇乌泱的黑漆大门忽然打开了，小姐出来了。

不，是太太了。

太太还是那么年轻，面皮远看去依然瓷白瓷白，不穿桃红了，穿墨绿的裙子，那绿像一口幽深的井，生冷的清香就远远地飘过来了。

十年后的光生依然看得呆了。他那么恨她，可看到她时，心脏仿佛忽然被一双无形的手攥住，让他无法呼吸。

这时他才发现她的身边还坐了一个八九岁的女童，年画娃娃一样，脆生生地冲她喊娘：“娘，今天听什么戏啊？”

这天是十五，镇上逢集，太太小姐去戏园听戏。

他更恨了。十年过去了，她嫁人生女，锦衣玉食，居有屋，行有车，什么也没耽误，怕是早把他忘了吧？

他将腰里的那把手枪捏了捏，跟了上去。

镇上最好的戏园叫“青青好”，他看着她上了二楼。红细纱帘子做成隔断，桌上摆着茶点，太太小姐坐在里边。

开场锣响起来。她捻了一颗蜜饯含在嘴里，她吃东西的样子顶好看，秀气的腮骨微微震颤着，眉头被酸得一抖一抖。小女孩坐不住到处乱跑，她便捻了蜜饯，也哄她来吃：“如意，快过来！”

小女孩娇娇地爬上了她的身，她的笑里饱含着满足和宽容，像戏里的观音娘娘。

他的枪拿出来了，藏在了袖里。他心里长出了一大片荒凉沃草，乱成了一团。

他不断地告诉自己，不要犹豫，这个女人是他的仇人，是一切悲剧的罪魁祸首，她自私、懦弱、薄情寡义、贪图富贵，他变成今天这副鬼样子，都是她害的。

十年来，他坚定地告诉自己，他恨她，他要亲手杀了她。再见面，不要相信她假惺惺的眼泪，不要听她说什么身不由己的狗屁理由，他没有宽恕，没有谅解。

可这一刻，当这个人真真切切地在他眼前，他忽然想认真地问一问，为什么？为什么

“砰！”

枪还是响了。

是他的枪。伺候茶水的小二路过时不小心撞了他，枪走火了。

她艰难地转身，背上的血将墨绿染成绛红，像那口幽深的井里忽然窜出的一朵花。

戏园的人惊恐四散。他深深地回头看一眼，也逃了。

君子报仇，十年不晚。他对自己说。

……

她死了。

尸身只在警署停了一夜，隔日就被陈家带回发丧。听说陈家的二姨太等扶正已等不及了。

“青青好”戏园因为出了凶杀案，闹得人心惶惶，暂时歇业。

一轮樟脑白的月亮嵌在落满灰尘的窗棂上，夜像这个世界一样混沌一片。她坐过的那间包厢里，出现一个黑色的人影。

他趴在地上，像狗一样，认真地嗅闻着，仔细地翻扒着，他在寻找什么？

猩红的刺绣坐垫上，沾着一根她脱落的头发，藏污纳垢的地毯里，隐匿了一片她倒下时跌碎的玉簪，毛刺刺的桌角，挂了一根她袖口的金线，一个温软的唇印，遗落在杯沿。

他像一个缜密专业的侦探，搜寻着与她有关的一切蛛丝马迹。他将这些零碎捧在手心，放在鼻前，深深地嗅着，终于，呜呜地哭出声来。

四周静悄悄的，灰尘在黑暗里沉落，1924年的月光里，跪着一个永失所爱的男子。

好像仍是记忆中那样的早晨——厨娘在灶间忙碌，年糕的味道像日子一样悠远绵香，鸡崽和鸭子在嘀嘀咕咕地拌嘴。夜里下过雨，空气里尽是水滴和鸟鸣，一只白色的蜗牛从水一样绿的窗台上爬过，她翻一个身又沉沉睡去。半梦半醒间恍惚听到外面有人声响动——是小木匠上工来了吗？

她一个激灵爬起来，发现是她的小如意正站在床边。

“娘，你说了今天带我去赶集听戏。”

如意已长得齐桌高，小水葱一个样，和娘憨亲。

她用额头抵住如意的额头，娘俩亲热了一会儿，然后她点点女儿的头，将女儿哄出去：“去，让莲花姐给你洗了脸梳了头，娘就带你去。”

孩子出去了，她坐到了梳妆台前，一眼瞥见台上的日历，心蓦地一惊，今天是农历十五，如果她没记错，他该出来了。

他一定是恨她的，她一直知道，从十年前他被押走回头转望的眼神她就知道，他对她恨之入骨。

他受了天大的冤屈，只有她知道。可她没有为他做一句辩解、开脱，她像所有围观的人一样冷漠，任由父亲将黑说成白，白说成黑。

她看到他眼神里溢出的怒火，恨不能将她吞掉。

可是，她不能，不能说啊！

……

“喂！外乡人，你这手艺跟哪儿学的啊！”每次从厨房有意无意经过时，她总是逮着机会和小木匠扯句闲话，他脸红的样子真好玩，就像藏在绿叶底下早熟的桑椹。

“跟爹学的。”他的话总是那么少。

“我房里的桌子坏了一角，你放工了来修一修啊！”

“嗯！”

她承认，是她诱惑了他。可是，她想见他啊！

他做了把琴送她，她便在楼上弹给他听，他听懂了，夜里便来了。他说：“小姐你弹得真好听！”她便吃吃地笑。

他在她耳边认真地说：“我中意你，你知唔知？”

她的心里就涨了潮，说：“我知，我知。”

她知道的这件事，爹也知道了。

爹不声不响，悄悄设了局又上下使了钱，买通探长狱长，颠倒黑白，将他送进了大牢。

一头“牛”，十年狱啊！

夜里她去找爹坦白求情，赵老爷冷笑一声：“白天你怎不说？”

她被问得结舌。她不能说，不能说啊！

竹西村地处偏远，民风闭塞，族里有一套不成文的规制，对违反村规和伦理的人，有一套严厉的惩戒制度。八岁那年，她亲眼看到一对被族长定为通奸罪的青年男女被绑在村头公审，最后男的被乱棍活活打死，女人则被沉湖。

刚刚还花一样鲜活的人儿，在水面上咕咚咕咚冒几个泡泡，就没了。

比起爱情、清白、名节、自由这些东西，还有一样东西更重要，那就是生命，只要活着，一切就还有希望。

如意在楼下喊起来：“娘，我洗好了。”

她半倾身子探出窗外，应了一声，嘱咐小丫鬟：“把早餐端到小姐房里去吃，我就来。”

她折返回屋，从樟木衣箱里拿出一件桃红的斜襟大祆，在身上比了比，叹口气，又放下了。

她看着镜中的自己，不得不承认，她老了。再不是二八年华，撑不起桃红柳绿了。

转脸她就暗笑自己，他会多看她一眼吗?

他怕是恨不能吃她的肉，喝她的血，寝她的皮才甘心。

老木匠死的时候，是那年冬天。

她偷偷差丫头送过几次钱粮和棉袄，最后一次，小丫头月香再也没有回来。后来听下人们议论才知，月香那晚回来过，被陈老太太辞工了。从此她身边安排了新的下人，寸步不离。

听母亲后来说，老木匠死得很惨，被发现时尸身已硬邦邦，两只混浊的老眼睁得老大，身上爬满了蚂蚁。

她很愧疚，她觉得对不起他。她把这一切都归罪于自己，开始夜夜焚香，吃斋念佛。

不久后生了如意，难产，痛了一天一夜，醒过来的时候，稳婆把一个皱巴巴的小东西抱给她看，是个女娃娃，她抱着她，小东西就咧开嘴笑了。

陈老太太过来看了一眼，她恭敬地请婆婆为孩子取名，老太太把大权让给了她，她小心翼翼地说：“不如，叫如意吧！”

老太太尖酸地笑了笑，老高的颧骨耸了耸，说：“一个女娃，你如什么意啊？”

少爷第二年就娶了二房，然后三房。她也不在乎，乐得清闲。她婚前不贞的事，少爷是早在新婚那晚就知道了的，碍于面子，没有声张而已。好在她有丰厚的嫁妆傍身，又有正房的名头，日子过得也不算太坏。

如意在季节里拔节，像雨里的小春笋，她伴着她读书、写字，日子过得也快。

只是到了夜里，孩子睡着了，想要给他写信，也不知寄向哪里，想着要写很长，像时光那么长的信，一点一点说，可到了深夜，信上只有一句话：这里下雨了。

她想，他今天会来吧！

无论是街口，茶楼，戏园，他总会找到她吧？

无论是报仇还是叙旧，她总要让他见见如意。无论怎样的仇恨，看到这样可爱的女儿，他或许会原谅她的吧？

她仿佛听到戏园有声音缥缈地传来，盛装的戏子凄凄婉转地唱着：“人生最苦生别离，未曾登程我先问归期……”

楼下如意又声声喊起来：“娘！娘！快点啊！怎么还不下楼？”

她凄然一笑，应了声：“就好了，就来了！”要如何告诉她啊，她还不下楼，只因她在更衣。

更了七袭，皆不如意。